幼部屋

編按：雲門舞集創辦人林懷民26日中午參加中國時報【開卷】舉辦的「2006啟蒙假期˙與藝文前輩共餐」活動，與徵文得獎的小朋友有一番深刻的交談，這也是【開卷】每年暑假為台灣孩子安排的成年禮。在自在、溫馨的餐會中，林懷民以其成長經歷，他的舞蹈、閱讀、寫作，來鼓勵孩子勇敢追求夢想、追求美好的未來。以下是林懷民的口述──

閱讀、寫作  陪我度過青少年

我的娛樂很少，因為我很忙，兩個月看一次電影就很高興了，但是每個月我一定要去書店至少一次，買很多的書，大包小包的。

我小時候想做什麼你們知道嗎？五歲半時，我想當舞蹈家，因為小時候看過一部電影，叫做「紅鞋子」，是安徒生童話改編的，那是很老的一部電影，講一個跳芭蕾的小孩。讀各位的文章，我覺得很棒很棒，也使我想起小時候，我們生在不同的時代，那時的老師出作文題目通常是反攻大陸啦，怎樣叫做好孩子啦這些，對，好無聊，我們那個年代的小朋友都必須寫這種作文，所以我看到你們用自己的語言，講自己的看法，還講得這麼好，就覺得很棒很棒。

我初中時，我剛剛不是說我想跳舞嗎，但是當時沒有地方可以學跳舞，也沒有這樣的職業，於是我發現了另一個興趣，就是寫作。當時我也讀了很多小說，當時我很不快樂，為什麼不快樂呢？因為要考聯考，除了考試，好像沒有別的事情是重要的。所以我逃避的方式就是讀很多的小說，小說裡面有另外一個世界，很大，有很多有趣的事，跟聯考，跟反攻大陸之類的，是不一樣的。看多了以後，大概是心裡有很多事情要講，然後我就開始寫小說，而且還開始投稿，那時我念初三，然後不知如何我的稿子就被登出來了，收到稿費，很多，30塊錢。對一個初中生來說，這是很大的鼓勵，得到鼓勵之後，我開始天天寫小說，一直寫到高中畢業，第一篇小說叫做〈兒歌〉。我到現在都覺得寫東西對我來說是很重要的事情，在很不快樂的青少年時期可以有個寄託，我的想像力也可以不斷地走，我練習接受挫折，面對挫折不代表會死掉，可以再來、再接再厲，一輩子都是如此，在這時候碰到挫折比年紀大了以後再學習面對，會好一點點。

那時候我投稿，不像今天這樣有人請我吃飯啦，但是所有的主編都會寫信說，文章很好，那一天要登，或者那裡寫得不太好，請改一改。我當時在台中唸書，但我所有的朋友都是在台北的編輯，都是大人，受到他們指點，高中時不斷通信，於是我會去看更多更多的書，我記得聯考的前三天我都還在寫小說，各位或許會說我怎麼這麼勇敢，其實不是，只是好像非做這個事情不行，所以就去做了。所以讀書、寫作，在我生命裡面很早的時候就有了好的開始。

找到熱情　　會一直跳下去

大學時我出版了兩本自己寫的小說，哪兩本？你們上網去查好了，其中一本叫做《蟬》，現在還可以買到，可是後來我就跳舞了，就不再寫了。我的小說大部分在寫生活裡面的苦悶與幻想，所以我現在讀了很不好意思。但有一個事情是我自己也覺得很感動的，就是年輕時候的那種敏銳，對很多事情覺得很新鮮，碰到很感動的、或是一種幻想，就會把它寫下來，今天我已經寫不出來了。我大概四、五年會回去再讀一遍《蟬》，因為年輕時的事情差不多忘光了，讀的時候會記起年輕時候的樣子，好像照片一樣，不過比照片更深刻，更複雜。剛開始，喜歡寫作有一個理由，因為被肯定，被鼓勵，後來變成一種責任，要寫好文章的責任，我的家人當時反對我寫小說，因為和聯考不相干。後來我到美國讀書，開始跳舞，一開始我喜歡做這件事情，是興趣，後來變成一件龐大的責任，這是一種承諾與責任，要不斷地去做，不斷地把它做好。現在雲門有舞蹈教室，父母送孩子來的時候總是會問，我的孩子能不能成為舞蹈家？我覺得這根本不是重點，重點是，小朋友是不是有夠長的時間、夠好的環境探索自己到底喜不喜歡跳舞？如果真的能夠找到自己對於舞蹈的熱情，那一定會一直去做，盡量做好的。

雲門出國　　帶一個大書箱

其實一路支持我舞蹈的，是閱讀。雲門現在出國時常常長達兩個半月，例如明年春天我們要去北京、上海、香港、德國，然後還要去莫斯科、喬治亞、英國，大概有兩個半月都不在台灣。去玩？不，不能玩的，只有舞台、飛機跟旅館，是去工作的。那麼長時間的工作，跟家人都不在一起，到最後你會有點不快樂，有時候甚至是很不快樂，因為跟生活裡面有關係的事情都沒有了，那該怎麼辦呢？雲門每次去這種一個月以上的旅行時，我們就會帶一箱的書，箱子裡至少有300本以上的書，大家就輪流分著看。讀書不花錢，到國外去什麼都要花錢，到餐廳坐坐也要花錢，可是飛機上、旅館裡，即使空間有限、房間不大，你還是可以讀書，而且可以自己完成，調節自己的生活，讓自己開心，生活的不愉快，書都可以幫你把它們丟得非常非常遙遠，世界變得非常大。

大家想像中我編一個舞，一定是在家想很久、準備很久對不對？我年輕時就是這樣編舞的，現在，我比較有經驗，編舞之前，我其實都在閱讀，而且我讀的東西跟編的舞不相干，我每天晚上可能讀書讀到一兩點鐘，腦袋空了，很開心，第二天編舞，好像自然有作品跑出來，閱讀變成很重要的事，所以我的床上統統是書，要在床上找東西可能要找很久，哈哈。有時候想，讀一下就要睡了，結果反而是讀一讀又坐起身來，捨不得睡覺，而且不好看的書還會幫作者改一改，看看怎樣會好一點，呵呵，很有趣喔，這已經是個專業人的職業病了，比如我去看一場演出，如果演得不好，腦子裡也會幫它改一改，在這裡面我得到很大的趣味，閱讀跟聽音樂一樣，不開心的時候我會聽貝多芬，貝多芬的音樂聲音很大，那個聲音變成是你，閱讀時，你變成書中的人物，把你帶到很遠的地方去。為了要編舞，我什麼書都讀一點，像我最近正在讀有關黑洞的書，我一直以為黑洞是黑黑的，很丟臉，所以科學的東西也可以讀一點。

關掉機器　　留一部份給自己 

我們的人生很小，在書這個空間裡面，告訴我們很多外面的事情，雖然不一定藏有教條式的道德是非，但是可以讓我們理解到人生中什麼是好的，什麼是壞的。我做雲門33年，是台灣第一個職業舞團。第一個代表了什麼，就是很辛苦，以前沒有這種行業，這裡面一路支持我的，就是閱讀。在最寂寞、最不高興的時候，就拿起書來讀，閱讀有個好處，讓你知道的事情越來越多，例如我讀到印度，印度就對我產生了特殊的關聯，沒有閱讀，即使出國也等於待在家裡一樣，例如你到了美術館，如果讀過其中畫家的相關書籍，他的作品對你就產生了不同的意義，這個累積會把我們帶著走。我這個年代的人很喜歡一本書叫做《百年孤寂》，小說的場景在南美洲的哥倫比亞，當我到了哥倫比亞時，就會有一種熟悉的感覺，很奇妙。

今天雖然是一個網路資訊流通與爆炸的年代，天涯若比鄰，但小說或文學給人的感覺還是比網路深刻一些。我的意思是，找到你與書之間強烈的情感連結是重要的，這樣做會讓你跟世界的關係不再疏離。書是我靈魂想喊救命時的浮木，人的一生其實不需要賺太多錢，精神上的滿足重要多了。

有時候關掉所有的機器是必要的，要保留一部份給自己，人生有時是一種選擇與割捨，不妨讓自己靜下心來選擇自己真正想要的，那麼多的書，裡面一定有你要的東西，閱讀可以幫助你找到那究竟是什麼。

我看到你們的文章很感動，人的夢想永遠要包括別人才好，而閱讀可以提供各種角度與觀點的思考，有助於人類觀照自身與他人。此外，雖然我和父母想法差距很大，但我不是叛逆型的人，我選擇有限度去符合他們達到社會標準的期望，讓他們安心，然後再去做自己想做的事情，例如我初中時總是考第一名，但我也堅持他們不能剝奪我閱讀與寫作小說的權利，人為了所熱愛的，就必須付出加倍的努力與代價，維持學業成績水準如果對你來說並不勉強，那不妨試試。

我並不贊成一味反抗父母或師長，畢竟我們不能期待父母跟自己的想法完全相同，尊重的距離與適當溝通一定要有，父母是人類學習人際關係的入門，一個人也無法完全離群索居、不管別人。閱讀的目的也是讓人們相互之間有愛，並不是讓彼此更加疏遠。

⊙紀錄、整理：丁文玲（本報記者）；攝影：姚志平、丁文玲