kirishima-thing-2  

 

年都過完了還在回顧,到底是有多念舊?說什麼近鄉情怯,其實只是不想這麼快完結吧?

 

2013心目中最強大的兩部神作,眼前的兩座大山,是時候做個了結了。

 kirishima-thing-1  

    

 

聽說桐島退社了:大天菜與小餿水,以及那些存在主義

 

2013金馬奇幻最愛,一看完立馬進入年度十大,直到現在地位依然。它拍出了我最想要拍的社會階級的樣貌,可是它超越了我所想的,在高中校園裡建構出階級,還演奏出另一層次的視野。它是個超級厲害的群戲,藉著校園風雲人物、排球隊隊長桐島無端神隱,用五段不同視角鋪陳出校園裡的人際關係。

 

以個人的認知出發,這是個「大天菜和小餿水」的故事。「天菜」一詞發展自「你是/不是我的菜」這種口語用法,係指那種「大家都想吃的菜」,廣受眾人愛慕膜拜,渴望一親芳澤的神級存在。相對的,「餿水」是那種人人有口皆呸,爹爹不疼姥姥不愛,走在路上都會遭人檢舉影響市容、危害交通安全,被天堂踢出來,地獄也拒絕拘留,最好一開始就被射在牆上,完全沒有任何資格出生在這個世界上的⋯「存在」。「天菜」和「餿水」為近幾年台灣男同志圈興起的用語,是誇張了點,卻很忠實的表現出男同志圈內以性吸引力為依歸,以貌取人的階級概念。而放遠來看,不要說同志,其實整個社會都習慣用階級概念來看人。人們崇尚姣好容貌的「女神」,而以「恐龍」相稱較為平凡者。政府西瓜偎大邊,只顧資方利益,不理勞工退休。外配、移工、原住民、性少數,都是在台灣主流社會裡屢屢遭受歧視的次等階級。而在普通班級裡,會唸書、考名校的才是好學生,不那麼在乎或無法達到的就被放棄。各行各業,也有所謂明星達人和乏人問津者。我們四處都能看到人們用「天菜」或「餿水」的想法去看別人、看自己、交際應酬、進退親疏。《聽說桐島退社了》貫串頭尾的社團設定,即是體現階級差異的絕佳舞台。

 

kirishima-thing-9  

 

校園中各社團的資源分配,是最明顯的部分。有些社團比賽成績優異、台上風光、人數眾多,也有些社團是旁人眼中胡搞瞎搞,必須跟他社同擠一間社辦,躲在簾幕後面臭的要命的小空間。此外,社團中也有階級。電影社被一知半解的指導老師打壓,不能拍攝自己喜歡的殭屍片,而是老師硬塞給他們的「寫實」校園愛情片。羽球社裡,實果欽羨小霞的身手,感嘆比不上天生優秀之人。代替桐島上場的小泉,怎麼練都無法達到桐島程度,變成眾矢之的。沒有參加任何社團的「回家社」,覺得有無社團肯定都沒差,反正強者到哪都是強者,把其他社團的失敗拿來閒聊嗑牙。

 

能力是階級、外貌是階級、年級是階級、交往對象也是階級。沙奈放出隔壁班男生想對她死會活標的消息,想藉此提醒男友宏樹她是有身價的,不要那麼冷淡。梨奈於體育館外等桐島練完球,一位一年級的學弟跟她告白,很遺憾她已經死會了。「對不起捏!」梨奈是校花,是高年級,是桐島的女人。一年級的學弟想高攀?還早得很。

 

桐島,階級的最頂層,強者中的強者,師長同學眼中的萬能學生,周圍的人都繞著他轉。退出讓他光芒四射的排球社,突然銷聲匿跡、音訊全無,這是他最不可能做的事。可是他做了,為什麼?女友不知道,死黨不曉得,隊友不知所措,每個人都在問,每個人都跑來問。感情怎麼辦?友情怎麼辦?球隊怎麼辦?比賽怎麼辦?排球隊輸球了,階級也動搖了,同學們彼此猜忌、武裝、爭執、決裂,小團體有了齟齬,打球也沒了意義。社團活動真正的使命,也在此呼之欲出。

 

kirishima-thing-7  

 

開場,班導發下的志願卡,有些人馬上填的很認真,有些人不當一回事,有些人則是默默的收進包包,可能不知道怎麼寫,也可能不想給人看到。志願卡代表的是對未來的理想,跟社團經驗有某些程度上的關係。

 

為什麼要參加社團?動機每個人都不一樣。但它讓每個人對於人生旅途中的那座大山,有了更多的想像。「你會得奧斯卡嗎?」「我可能無法得奧斯卡。」「那為什麼要堅持用這麼髒的機器拍片?」「因為有些時候,我們喜歡的跟我們能做到的,可以沾的上邊。哪怕只有一點點。」電影社平時拍片被人趕來趕去,要不然就是一直有外人入鏡NG。比起其他有在練球、練團,能立即看的到努力成果的社團,電影社根本就是一群胡鬧的小屁孩在辦家家酒。他們是別人眼中的最低賤,最不成材,階級最底層的餿水社。但也是這樣的理想主義,他們能,也願意堅持,做出比其他煩惱著桐島退社的同學,一個更棒更好的夢。

 

在黃昏晚霞的魔幻時刻,隨著管樂社逐漸激昂的演奏,那些殘破的隕石、粗糙的殭屍妝,在八厘米的鏡頭裡,竟然變得超精緻、超高水準。殭屍們撕碎咬裂了那些校園貴族,五馬分屍,開膛剖肚,鮮血從脖子的傷口噴出,真的好高好漂亮。

 

kirishima-thing-6  

 

這是創作者藉著片中的社團主旨,來偷渡對電影無限熱愛的橋段。然而我感觸最多的,還是在社團身上。社團是什麼?是情感的寄託,是自我的修煉,是團隊合作的學習,是實踐理想的機會。當你遇到挫折,社團裡簡單的一個目標就能讓你振作努力,然後你就會驚嘆,原來自己可以做到這麼多。《灌籃高手》、《網球王子》、《稻中桌球社》、《掰掰演劇社》、《涼宮春日的憂鬱》、《金田一少年事件簿》日本居然有這麼多的漫畫小說作品以校園的社團為題材,估計在每個人的心中,這都是個美妙的共同記憶吧?

 

《聽說桐島退社了》有社團、有電影、有青春的騷動不安、有現實的殘酷與戲劇性的溫柔。我喜歡它多層次的單一概念,也喜歡偶然迸發的同性曖昧火花(宏樹和棒球社社長、實果對小霞、宏樹對沙奈和桐島的不同態度,引人遐想啊!)。更重要的是,它帶我回到了那個青澀年代,也讓我找到了青春以來的存在主義課題:我是誰?我在這裡做什麼?這真的是我要的嗎?那我想要的又是什麼?

 

kirishima-thing-4  

 

桐島為什麼要退社?原著小說沒有說,電影也沒有明講,桐島從頭到尾都沒有露臉,更不可能親自解釋。我倒是想起《新世紀福爾摩斯》「天才容易無聊」的理論。高高在上的天菜,外來的壓力可能也最大。或者自己太優秀,外在的壓力不復存在,於是開始有了內在的壓力,於是患得患失,於是覺得無聊,於是覺得人生沒有意義。當在各方面都達到了頂點,做什麼事情都很輕易就能上手,似乎再也沒有可以追求的目標,也不會有努力的必要了。想想,也是滿悲哀的。

 

餿水們仰望著天菜,天菜同時也看著餿水,兩者彷彿藉著彼此的凝視,找到了共同對話的空間。「那些被選上的才能,或是金錢、地位、名譽,不論擁有與否,我們都在同樣的天空下。」不論努力是否有所回報,不論階級的殘酷是否能夠被改變,不論愛與和平是多麼的遙遠寂寞,不論未來的道路是多麼的虛無縹緲,也許會好奇山丘的另一側,會是怎樣的風景。

 

當這份好奇如此騷動我們胸口,變成了勇敢。於是我們相信了:沒有不會破曉的黑夜,太陽依舊會升起。

 

「戰鬥吧!這是我們的世界。」

 

kirishima-thing-3

 

主題曲:高橋優 - 陽はまた昇る(太陽依然昇起)

 

 

 

amour-haneke-0  

 

愛.慕:愛之至深,痛之至切,那些人之常情與愛情

 

Michael Haneke是個很殘忍的作者。「風中殘燭只是四個很簡單的字,他卻讓我們看到其中所有的心酸和痛苦,無法輕易從字面上去想像。

 

說實在話,我不知道怎麼下筆去寫這部片。常常覺得自己寫電影心得就像是在登山,用文字和定義站穩腳步,然後一步一腳印的爬。有些電影很容易就能看透土壤岩石的肌理紋路。有些電影比較困難,不同的曲徑都有迥異的風貌,卻也還有攻頂的可能。並不是沒看過Michael Haneke的作品,只是這部太特別,我以往對電影所能有的解讀方式幾乎無法奏效。三段幻象的例子很淺顯易懂,就像是爬山所遇到的美麗草原,一見豁然開朗。但是它又如此簡單,簡單到像是冰晶組成的大山,晶瑩剔透,鬼斧神工,可以看,卻很難爬。

 

  amour-haneke-7  

 

還記得看完的當下,我無法控制滿溢的情緒,從頭到尾就像心上缺了一塊,痛的止不住淚水。隔幾天騎車時想起片段,那份悲傷更為強烈。胸中鬱悶不叫出來無法紓解,叫完了更是崩潰。Michael Haneke沒有在片中放太多戲劇性的元素,最多只有到人之常情。可是就是這個人之常情,一步步的侵蝕、禁錮著這對遲暮的愛侶。它是平凡人的平凡愛情故事,在創作者的眼中,變成是人生在世,最後和這個世界拔河的延長賽。漸漸地,慢慢地,我們連要走都走的那麼痛苦。強烈的普世價值,是震撼的來源,是我們每個人都可能遇到,不敢面對,甚至連想像都不願意的悽慘畫面。

 

其實我可以體會片中女兒的心情。從前恩愛的爸媽,如今竟然變成另一個樣。家境不是很寬裕嗎?自己不是很有成就嗎?人脈、資源這麼多,怎麼就這樣讓媽媽受苦,不能想想其他更有效率的辦法讓她好過一點?女兒對母親的愛,讓她急著質問臨床照護、親力親為的父親。但站在老先生的角度,妳平常又不在家,妳怎麼有資格來質疑我的用心?「如果妳相信我跟妳一樣愛你媽媽,就別把我當成什麼都不會的笨蛋!」遠水救不了近火,遠親不如近鄰,最和善的反而是幫忙採買雜貨,又不會問太多細節的鄰居。誰想以病容示人,被眾人的關切淹沒,想暫時忘記自己生病都不能?誰想到處公開自己的不幸,討那些沒啥用處的拍,而不是讓人記得自家的幸福美滿?

 

amour-haneke-5  

 

而病人在看護的眼中,完全是被「他者化」的熟齡嬰兒。被示範換紙尿布是種「不被當人看」的煎熬,被梳頭的戲更是恐怖至極!老太太驚恐萬分的面容,好像頭髮都要被連根拔起,沒想到梳完又被白目的看護補了一面鏡子,「看看妳有多漂亮!」是多大的深仇大恨,或是前世造了什麼孽,必須要這樣受苦?

 

除卻了這些外人,更根本的在於老夫老妻對彼此的愛。如果那對老夫妻沒有這麼相愛,或許也不用走的那麼痛苦。風中殘燭,燭苦,護燭人更苦,燭不捨護燭人之苦,護燭人又無法放下殘燭,兩方拉扯,一點一滴,彼此消磨到了極限。「拜託喝個水不要逼我眼睜睜的看你渴。」老先生的無力,老太太的厭世。以愛之名的行為,卻是命運對他們的凌遲。

 

amour-haneke-9

 

於是又到了〈家後〉歌詞最後的矛盾:究竟是要讓你先走?還是讓我先走?不論怎麼選,都是苦。不選,也苦。這是苦諦中的愛別離苦。餐桌上突如其來的無常,是人生終場的起點。我們也跟著見證了人走到最後,那份無限的軟弱與無助。

 

我想到外婆在安養院時雙手被住避免亂抓褥瘡鼻胃管的樣子也想到外公在床上無法正常言語的形貌。以及母親每次在探望完外公外婆,回到家都待在臥房裡,泣不成聲的景象。

 

然後我又想到Michael Haneke在第一幕耍弄的一招。正面遠景的音樂廳觀眾席,眾人魚貫入座、閒聊,轟轟的交談聲不絕於耳。我們的老夫妻也坐在這些觀眾其中,沒有特寫強調他們的存在,彷彿他們不是主角,只是某對碰巧來聽音樂的銀色夫妻。這招曾被用在《隱藏攝影機》的結尾,挑戰觀眾的觀察力之餘,象徵邪惡即隱藏在平凡之中。而《愛.慕》的用法更像是《驚魂記》大樓窗戶的開場,觀眾席中的每個人都是一個窗戶、一個故事,而我們今天碰巧看到他們而已。

 

我一直認為這是一種平凡的意象,我也很想說服自己,這些都是很一般、很平凡的事件,不需要太過大驚小怪。我終究還是失敗了。

 

amour-haneke-3

 

單一場景,是為了營造被疾病軟禁的牢籠。定鏡長拍,是為了旁觀者能直視當事人的苦痛,在趨近自然反應的表演中製造強烈的穿透力。盡力抹除所有能被分析的戲劇性元素,是為了讓觀眾誠實面對。或許一部偉大的電影不用大起大落的劇情只要逼著我們面對那些我們不願面對的真相這就

 

《漢內克的導演秘密》:「只要能拍片,我就不用心理醫生了。」 電影拍攝過程,也是創作者療傷淨化的旅程。人生難免痛苦,面對才能放下。Haneke的電影充滿著人的痛苦與黑暗,並不是因為他特別討厭人類,而是這是Haneke離苦得樂的方式,也是他想要觀眾熱愛生命的企圖。

 

後來想想,《愛.慕》在極為寫實的橋段之中,仍有一隻鴿子和三段幻象闡述老先生對老太太的心態與愛慕之情。自始至終,這個殘忍的創作者還是挺浪漫的。

 

amour-haneke-8

 

   

 

 

結語:遺珠、錯過的那些與期待的美好

 

從年前寫到年後,跨年構思到情人節(是元宵節!),又臭又長的大放厥詞,謝謝所有看到這裡的朋友,真的滿過癮的。好久沒有一件事從頭到尾,沒有半途而廢。鬆了一口氣,也為這個久未更新的部落格有了一點交代。

 

其實2013還有一些值得懷念的電影。如在金馬奇幻時,通俗好笑的《天使三人行》和《我的性愛六堂課》改變了我對於性愛的態度,前者的主題曲〈Two Flavors〉好好聽好有趣,後者和大島渚的《感官世界》能夠做很多有趣的對話。又如意淫無限的《你的今天和我的明天》,藉著兩個人物來闡述一個人的左右腦,那些意淫就變成華裔對美國文化的欽慕、矛盾與自我的失根。

 

《浩劫奇蹟》之後,很難忘記Naomi Watts的慘狀。《八月三十一日,我在奧斯陸》詩化的憂鬱情懷,適合某個獨處的時刻細細品嘗。《謊言的烙印》於戀童焦慮引發的獵巫行動,凸顯社會從《The Scarlett Letter》以來持續的泛道德反智民粹。《紐約哈哈哈》、《噢!柏林男孩》的黑白色調,凸顯了一些人生的荒謬和純粹,值得和《內布拉斯加》相互比較。我還沒看過《怒海劫》和《瞞天大佈局》,也耳聞《決戰終點線》、《私法爭鋒》的好口碑,心癢難耐。《橫道世之介》、《白日夢冒險王》的輕鬆氣氛,也是可惜失之交臂的嚮往。

 

Nebraska  

 

《剝頭煞星》以第一人稱的觀點,引爆觀眾代入變態殺人魔的深層慾望。《殭屍》在闇黑美學之下,藏著往日榮景的滄海桑田。《屍變》新裝的老酒威猛嗆辣,卻也失之慧黠趣味。看了《厲陰宅》,驚訝這間房子竟然能裝下這麼多隻鬼,很好奇溫子仁在《陰兒房2》會怎麼搞。

 

還有那些金馬錯過的佳片啊!《郊遊》、《天注定》、《醉鄉民謠》、《藍色是最溫暖的顏色》、《莎拉波莉的家庭詩篇》、《情慾維納斯》、《奧瑪的抉擇》、《奧斯卡的一天》…。然後我也很期待2014會出現的《性愛成癮的女人》,好奇拉斯馮提爾會怎麼在性愛這碼事上大做文章。

 

想看的片子太多,能有的時間和經濟能力太少,貪心不足,不自量力。每次影展都很容易失控看個二三十部,似乎該冷靜一下自己要的是什麼。

 

前陣子與一位部落客朋友相談,一語驚醒夢中人:「寫的都是別人的作品,自己的作品才比較重要。」確實啊!劇本卡關已久,似乎也該督促自己開始動工才是。

 

Nymphmaniac  

 

諸葛亮的《誡子文》有言,「慆慢則不能研精險躁則不能理性。」學如逆水行舟,不進而退。既然創作者的特權就是能夠藉由作品抒發情緒,那或許是將這些年所學好好做個檢驗、實踐的時候了。

 

什麼?聽說《冰雪奇緣》很好看?

 

唉,好電影,不看嗎?

 

(全文完)

 

blue-is-the-warmest-color1  

 

2013年度鍾愛電影回顧:

http://wil891607.pixnet.net/blog/post/40709647

http://wil891607.pixnet.net/blog/post/40713406

http://wil891607.pixnet.net/blog/post/40714801

http://wil891607.pixnet.net/blog/post/40725901

創作者介紹

幼部屋

白蚓 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • ししまる
  • 愛慕根本寫到肌理去了 謝謝你!!!!!!!!!!!
  • 過獎了 謝謝!!!!!!!!!!!!

    白蚓 於 2014/02/19 21:54 回覆