still-the-water-poster  

 

要面對死亡,從來不是這麼容易的一件事。

 

一隻倒吊起來的羔羊。老爺爺拿著剃刀擺在已經剃毛的羔羊脖子上,瞬間割開裡面的血肉。動脈、肌肉、微血管,還有汨汨的鮮血,就這樣強硬的裸露到空氣當中。

 

河瀨直美一定是個殘忍的人,要不然不會在開場沒多久,觀眾都還沒有心理準備的時候,就放這種血淋淋的生態解剖秀給大家看。只是當老爺爺放血結束,他感謝的拍拍羔羊,放血盆子下面的斗笠,一隻小螃蟹爬了過去。

 

原來如此,這部片是在講「生命」啊?

 

stiilthewater01  

 

請恕我對河瀨這位女導演不太熟悉,我只知道她因為這部片入圍了坎城影展,在日本引起很大的爭議。但就《第二扇窗》大量的紀實性鏡頭,我十分佩服她把「寫實」作為創作材料的功力。她一定有某種掌控天氣的能力,要不然劇中的天氣變化、陽光的出現隱沒、海風的漸強減弱、潮汐的洶湧起落,不會跟主角心境轉折共鳴的一絲不苟。而且那個颱風是真的颱風啊!狂風暴雨還讓演員出去演戲、崩潰、被海浪吞噬,這根本就是瘋了!

 

我可以想像待在她的劇組有多痛苦,應該時不時就會出現許多無理要求。村上淳被迫要掏心掏肺,在親生兒子面前講他和老婆的情變,還要被攝影機捕捉下來到世界各地放送。颱風天出外景,兩位16歲的主角在風雨中很勉強才能站穩。劇情最後還要全裸相擁,露毛露點露乳。更還要在真正的海裡游泳,奮力營造「天人合一」的境界。更別說攝影燈光那些技術組,上山下海潛水飛天,追求那極致的自然質樸感。

 

而那些在地化的民俗慶典,鄉土氣息的傳統歌謠,奄美大島這些自然質樸,無不被河瀨直美囊括其中,為這個探討生死議題,擁抱生命喜樂的故事,營造出強而有力的背景。

 

stiilthewater03  

 

八月祭典的夜晚,海邊飄來背上有飛龍吐息刺青的男屍,嚇壞了16歲男孩界人,也連帶破壞了和同學杏子的約會。杏子的媽媽原在神壇當巫女,重病在床快要走了。「為什麼人被生下來之後,又要死去呢?」杏子問了爸爸、爺爺、界人和其它巫女,沒有人的答案能讓她滿意。但她體認到生命無常,不怕表露自己的心意,想和界人交往和做愛,可是心思細膩的界人無法回應。與杏子融洽的家庭不同,界人父母離異。他不喜歡母親老是不在的家,無法接受母親與其他男人的性愛。他短暫的逃離這一切,飛回東京探望爸爸。美好的父子時光過的很快,爸爸對界人說道:「幫我守護媽媽,這是男人間的約定。」

 

可是回到島上,界人的媽媽還是一直工作未歸,一直交新的男友。同時,杏子的母親也將不久於人世。什麼是生?什麼是死?什麼是自然?什麼是永恆?潮汐來去的海岸,逐漸加速的風勢,另一場毀滅性的颱風,又快要來了

 

stiilthewater08  

 

「你是否即將遠行,留我形單影隻?」劇中的離別歌如此的唱著。要怎麼面對離別的時刻?《大英雄天團》的阿廣想為哥哥報仇,把哥哥設計出來的居家護理機器人改造成金剛戰士,卻無法對抗當初自己制造出來的、落入壞人手裡的微型機器人,也填不了自己思念哥哥的心靈缺口。短片《囚》裡面的曾少宗,無法放下逝去的同性愛人,選擇死守在他們兩人住過的公寓。金穗獎最佳劇情片得主《nochoice》則是藉由共處同一個空間,讓家人去想像/重現女大生小焄自殺那天的生活軌跡。一如《出埃及記》的雷利史考特、《飢餓遊戲:自由幻夢》的法蘭西斯勞倫斯,都是創作者以影片獻給親愛的親人與摯友,以回憶為他們送上的旅程。

 

杏子的作法,她在母親病危之際,邀來界人與媽媽所有的同事,以歌曲和舞蹈陪伴媽媽走到最後。「杏子,謝謝妳,我真的很幸福。」母親看到外婆來接她了,平靜離開了這個世界。

 

就是只是一個想要守護的心情吧?生者對於逝者,生者對於生者。而生命就像潮汐一樣,來來去去,潮起潮落。

 

stiilthewater04  

 

自然,我會覺得劇中對性愛的解釋,來的單純了些。界人視母親為壞人,怎麼可以一直和別的男人上床?甚至連母親對他的親密舉動都變得有點像是性暗示,他非常反感的爆發出來。界人仇視性愛,或許不滿自己的孤單,無法理解杏子口中「把不可能變成可能的心情」。卻也在那次的颱風天,因為失聯焦急到處尋找母親,界人也才知道原來自己渴望的,只是能夠守護母親的心情吧?

 

而有多少人會想到,一個失婚的單親媽媽,渴望受到憐惜的心情呢?

 

於是,我們做愛。為了安慰自己失去的,也為了珍惜自己擁有的。原本抗拒的界人,終於在修復與母親的情感後,接納了杏子的身體。黝黑男孩與女孩的交合,初嘗禁果的笑容,在原生樹林的鱗光之下,美的像是生命的禮讚。

 

stiilthewater07  

 

緣起緣滅,生生不息。兩人最後徜徉在藍色大海,彷彿新生般赤身露體,與孕育著萬物的海洋合而為一。而最後一顆鏡頭,海底的氣泡緩緩上升,突破周圍的水壓進到一片白茫的大氣。《第二扇窗》字體寫意的片名,即在海潮聲中收束全場。

 

你是否即將遠行?

我必須前往那遙遠的島嶼,

但我必會想起你。

我將歸來。

我必將歸來。

 

杏子媽媽悠揚的歌聲,在我離開戲院之後仍舊不絕於耳。

 

still-the-water-naomi-kawase-05  

 

有人說「詩意」就是「狗屁不通的邏輯」,確實如此。這麼美的影像蒙太奇,凌波蕩漾如舞蹈一般,怎麼能用邏輯解釋?更何況是那些在地隨處可見,習以為常的日常景象?耕田的農夫,倚望的老婦,挺拔的榕樹,搖晃的叢林,河瀨直美這些自然的空景組合起來,儼然一場生命的詩籤。

 

我想,比起「枯藤、老樹、昏鴉」,我更喜歡這種希望的意象。至少,看到原本排斥大海,說出「海很可怕,海是活的」的城市小孩,最後歡喜的投入海水的懷抱,迎向生命的禮讚,這就夠感動人了。

 

 

創作者介紹

幼部屋

白蚓 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()