幼部屋

在好萊塢生產的故事裡面，創作者常常藉由某種公式，試圖說明、傳達「家庭很重要」的理想。這種公式不只常見於家庭倫理片中，亦常出現在各種類型片，如動作片、懸疑片、驚悚片、科幻片之中。雖然其蘊含著相當男性中心的性別意涵，但不差為一個相當好用的套路。這個公式你一定看過，即「男人回家」的故事。

顧名思義，「男人回家」的劇情公式，不外乎就是一個男人因為工作或其他理由離開或失去家庭，在他努力奮鬥之下終於突破重圍，找到了回家的路，重回天倫樂的喜悅。《關鍵報告》的湯姆克魯斯、《搶救雷恩大兵》的麥特戴蒙、《變臉》的約翰屈伏塔、《2012》的約翰庫薩克，乃至於《全面啟動》的李奧納多狄卡皮歐，皆是這類成功回家男人的圖騰。從這些例子可看出，好萊塢總是藉著不同的題材與敘事方式，反覆訴說同一種情節，以凸顯家庭對一個男人、一個社會的重要性。是迎合政治正確的意識形態，還是實現其社會教化的意義，這就不得而知了。

當然，《創：光速戰記》也不例外。

不管是1980年代的前集《電子世界爭霸戰》，還是本集《創：光速戰記》，都不脫離典型「男人回家」的敘事結構。情節相當簡單，主角傑夫布立吉飾演的凱文費林因故困在電子世界(又稱「創界」)當中，必須打敗邪惡勢力才能回到現實世界跟家人團聚。

到了本集，這種敘事架構又被拿了出來，並以兒子山姆費林的角色做切入，強調「男人沒回家」的悲劇性。凱文費林又很不幸的被困在創界，一困就是十幾年。讓兒子在缺乏父愛的情況下長大成人。成年後的山姆費林，有著不羈、乖僻、不受管束的叛逆性格。他認同於老爸「自由分享」的資訊理念，縱然坐擁老爸母公司的最大股權，卻拒絕與公司迂腐的管理階層同流合污；但同時他也時常埋怨父親的缺席，憤恨父親怎麼丟下他失蹤了。一日，他也無意間被傳送到了創界，找到垂垂老矣的老費林，並想盡辦法躲避邪惡程式CLU鋪天蓋地的追殺，期望最後還能和老爸一同逃回真實世界裡。他不知道的是，其實CLU秘密策劃了更大的陰謀，費林父子都只是個棋子而已……。

既然是以科幻的電子世界為背景，自然就有觀眾期待能看到如《駭客任務》系列一般，正反並陳的精彩論戰。不幸的是，他們會痛苦的發現這些科技哲思，在本片只是曇花一現而已。就算是「自由分享」與「有價授權」，「誤差」與「完美」，編劇頂多寫這些高級新潮的專有名詞來裝酷弄炫，而非貫串頭尾去深入辯證。

《創：光速戰記》的特效相當酷炫，可是創作者顯然太沉溺於創界浩瀚的視覺奇觀，太去炫耀螢光滿佈的美術設計，而忘了充實劇情的內涵與說服力。CLU的陰謀是製造一群程式大軍，藉著出入口進入真實世界。身為除錯程式的CLU，執著於創造一個完美的世界，期望將真實世界各式不完美連根拔除，建構出全然完美的世界。但仔細想想，CLU出去之後真會這麼順利？電腦程式的天真想法，難道可以敵過狡詐無比、不按牌理出牌的人類？如果換詹姆士卡麥隆寫劇本，可能在山姆費林逃離創界之後，CLU也會順勢溜出來大搞破壞，最後兩人必須在某處正面對決，電腦駭客對決邪惡程式，打得難分難解驚天動地…。身為聖誕檔期的科幻爽片，不覺得這比片中無趣的飛行混戰更精采嗎？

是的，本片最大的問題，在於整部戲只聚焦「男人回家」的簡單架構，著重建構華麗酷炫的電子場域，其他該有的內涵、辯論均薄弱到只剩蜻蜓點水的程度。從開頭十分鐘到結尾前十分鐘，山姆費林的台詞，除了「救老爸」、「救老爸」，重點還是「救老爸」。這就好像蓋了房子沒砌牆，布置了聖誕樹卻忘了買禮物一樣令人失望。「男人回家」固然是好用的公式，能夠結合其他主題相互烘托，仍然是電影編劇必要技巧。隨便亂套，也無怪貽笑大方了。

話說回來，如果這齣是「男人回家」，那凱文費林最後到底回家了沒？劇情安排老費林最後吸收當初自己創造出來的CLU，在出口前壯烈犧牲了。然若將山姆一角前後對照，就會發現他簡直判若兩人。進入創界之前，他是乖僻不羈的叛逆青年，出來之後，他變得成熟穩重，容光煥發，答應接管公司業務。父親大無畏的韌性與精神，其實被兒子繼承下來，準備大顯身手。「男人回家」的最終解也沒少，山姆與奎拉共騎、奔馳於公路的場景，隨著背景美麗的日出、靈動的蝴蝶，不也暗示著一個全新的家庭關係將要誕生了？

創作者還是相當善待觀眾的。結尾的朝陽與蝴蝶，不但象徵對於新事物的美好期待，也算是補償觀眾那被3D螢光蹂躪過的視網膜，所給予的一點小小寬慰了。