幼部屋

生出一個反社會的少年殺人犯，是母親的錯，還是孩子的錯？

凱文是一次狂歡之後的產物。伊娃本來根本不想要這個孩子，懷胎時無喜悅，育養時又心力交瘁，溺愛孩子的丈夫對於她的焦慮也無意了解，只能宿命式的接納這個討債鬼兒子。母親不喜歡自己，聰明絕頂的凱文也充分感受到這點，於是成長過程中處處找到自己的方式挑戰母親極限。幼年時不接母親丟過來的玩具球，童年時用廣告顏料大量「妝點」母親工作室，高中時將妹妹的寵物鼠丟進水槽的絞碎機，又毀掉妹妹的一隻眼睛。最後一次則是拿著弓箭射殺了自己的爸爸和妹妹，接著跑去學校，將出入口鎖上大鎖，射殺了九名同學。

伊娃生還了，卻也在凱文入獄服刑之後，默默承受受害者家屬的憤怒與咒詛。房子被潑上紅色油漆，稍微開心一點就被受害者家屬揍，見到生還坐輪椅的同學又是心驚肉跳，去買個菜盒子裡的雞蛋也被人全部打破。萬聖節開車遇到扮裝的鬼魅魍魎，窗口迫擊的要糖催促，回應著她內心深沈的不安。這是一個母親令人心痛的懺悔錄，輕快勵志的歌曲配上的卻是慌亂、沈重的畫面，初看抑鬱，再看揪心。拚命洗刷的紅色油漆，洗的掉顏色，但眾人的怨懟，又將如何洗去？

伊薩米勒飾演的凱文，給我一種「少年小丑(the young joker)」的味道。輕易就能看穿人們的心思，逐漸堆疊的暴力符號、笑著瞪人的嘴臉，令人更加不寒而慄。「你這麼做到底有什麼意義？」「沒有任何意義，這就是意義。」他並沒有給觀眾或母親任何的解釋，也或許表面上完全不能用拉崗的精神分析理論來解釋。但我隱約感覺，凱文還是戀母的，所以母親才會是那個最大也最後的敵人，所以才有那些逐漸失控的暴力行為，這都是為了要吸引母親的注意，試圖激發討厭自己的母親的愛。這是母親和孩子剪不斷的宿命輪迴，卻也在最後一刻有了轉圜的空間。

《凱文怎麼了We Need To Talk About Kevin》無疑是今年我看過最為揪心的一件人倫悲劇，也提出了一些令人省思的議題。或許台灣的風氣對廢死很感冒，仍抱持著「一命償一命」的看法，然對於加害者的怨懟無限上綱到其家屬身上，這是否恰當？就某方面，這些家屬也是受害人，就算不全然是他們的錯，孩子也是他們生養出來的，註定不能辯駁。看到她們無力孤單的模樣，你還忍心苛責她們嗎？

每個人都有自己的答案，而我也找到自己的。