幼部屋

這是一個四四如意的概念。

終於到了最後階段，前五部最喜歡的電影。竟然有些近鄉情怯，深怕一不小心就把這些片子寫壞了。

本來想要集中一篇寫完，沒想到越寫越多。只好遵循《哈利波特》、《暮光之城》和《飢餓遊戲》的優良傳統，將完結篇拆成上下集。如此篇幅應該較為適口一些。

藍色茉莉：落地鳳凰不如雞

「喜劇是另一種型態的悲劇。」照這樣的邏輯，《藍色茉莉》這個「落地鳳凰不如雞」的故事，可被列為年度十大悲劇之一了。

有鑒於Woody Allen喜劇大師的地位，我還是不要對他的作品特色下任何定義，也不要討論他爭議的人格問題和性侵醜聞比較好。就片論片，我只知道《藍色茉莉》靠著強烈的戲劇性、雙線敘事的步步揭露、演員威猛至極的神級演技，戲裡戲外都對人性做了一番奚落和嘲弄。觀眾笑了，笑到最後開始質疑自己的良知。Jasmine到最後被整的這麼慘，我們到底該不該繼續笑下去？

Cate Blanchett身上強烈的衝突色彩，是這部片最強大的靈魂。看一個氣質出眾、幽雅脫俗的高貴熟女開始抓狂崩潰甩包包吞藥丸嘴歪眼斜妝花魂死，整個人被折騰得不成人形，著實有著非常強大的喜劇效果。

喜劇之外，是人性的課題，Jasmine這個角色多半反映了我們對上流社會又羨又妒的心態。為什麼一個人不用努力，就可以在那邊穿金戴銀喝紅酒品香檳？為什麼我們做的要死要活、拋肝賣腎，卻沒有人給我們多少注意？有人可以把臉書當許願池，有人從口袋摸到兩百塊可以上新聞，有人自拍賣笑就可以達百讚，到底是憑什麼？當我們好不容易載了點錢，或者幸運中了樂透，這些有錢人表面善意幫我們投資，私底下卻中飽私囊、欺騙敲詐。或官商勾結如遠東eTag，或拆掉祖厝建房炒地，或買賣金融商品賠光國本，引發了金融危機再乘著黃金降落傘，好像一切都沒事一樣。

所以我們怨，所以我們憤，所以我們恨不得這些沒良心的有錢人都遇到像是八點檔那種家庭風暴，劈腿亂搞、爭吵尖叫、分崩離析、破產上吊，才覺得老天有眼給了現世報。什麼時尚名媛？不過都是有名的婊子。大企業都用假貨賺黑心錢，老闆做再多慈善也沒有用。犯錯就犯錯，活該被千夫所指、人肉搜索，落地的鳳凰只是剛好，沒有什麼好埋怨的。

或許我們都是如此仇富的雞，看到鳳凰比我們悽慘，自個兒就高興了、就笑話她們了。但最悲哀的也是在此，或許我們都曾夢想要當鳳凰，然後在還沒夢碎之前就醒了。

Jasmine並不是沒有努力，只是眼高手低。夢醒太痛苦，所以還是活在美夢之中愜意，品味和夢想可以決定一切，可以揮別過去重新開始。創作者不僅讓我們看到她的不討喜，也看到她對過去的留戀與心有不甘。可惡之餘，也可憐的讓人心碎。

Jasmine失去了一切，坐在公園長椅對著周遭掏心掏肺，訴說往日榮景，試圖從陌生人的欽羨得到一絲慰藉。比起《慾望街車》的Blanche被強暴、被送進精神病院，Jasmine最後的身影更是讓我想到那些偶然可見、低語喃喃、渾身散發著惡臭的街友阿婆，然後驚恐著我們哪天也會變成這樣。因為那位Blue Jasmine，可能也都住在我們心中啊！

地獄開麥拉：電影人的終極浪漫

大概也知道了，每次遇到這種以電影魂為主題的電影，我都會雙腿一軟跪下去，無可控制的淚牛滿面。此故，我逢人相薦《低俗喜劇》，全盤接納《阿嬤的夢中情人》，瘋狂熱愛《夢露與我的浪漫週記》、《雨果的冒險》，對《亞果出任務》的假電影真美帝主義不停皺眉（能用拍片名義入境救人，不也顯露美國能利用好萊塢洗腦全世界的政治野心？），對《親愛的奶奶》淪為角色背景的電影熱情嚴詞批評。

這種情況下，被譽為「血腥版《魔幻時刻》」，拍電影拍到爆走開殺，又是刀光又是彈影，鮮血斷肢齊飛，腥紅滿地、一個不留的《地獄開麥拉》會出現在這裡，也是意料中的事吧？

園子溫，個人印象中是個風格強烈、符號詭譎、很愛讓人物角色爆走的導演。但在這部他從未嘗試過的瘋狂喜劇，這些風格反而非常適合。我喜歡二階堂富美霸氣十足的碎玻璃kiss，女性柔情包裝下的強悍，態度和《追殺比爾》的栗山千明不相上下（沒辦法，我愛悍妞）。我喜歡堤真一的高反差顏藝，明明內心柔軟又想表現殺氣實在很有萌點。我喜歡那些黑幫拿著攝影燈光收音器材好奇戲耍，彷彿看到剛接觸拍片、什麼也不會的自己，很有親切感。我喜歡片中那群愛電影成痴，用最土炮的方式拍片，對著電影之神許願，一定要拍出最好最棒的電影的團隊，在片中全都死光，唯一活著的還被創作者用後設方式否定的超自然結尾。因為那份覺得自己真是拍出曠世劇作、想像著觀眾歡聲雷動的神情，還沒被現實和評論打擊的一刻，那是電影魂最傻、最極致的表現，也是每位電影人最幸福的美夢啊！

沒錯，電影是電影人的宗教，電影院是電影人的教堂。化不可能為可能，將夢想具現大螢幕，本就是電影人至高無上的終極目標。也沒錯，這是一種唯我獨尊、藝術優先其他讓路的自私心態。「想拍電影，你必須承認自己是個自私的王八蛋。」《坎城完全製片指南》如是說。電影拍久，在片場創造無數個「奇蹟」之後，真的會開始自我感覺良好，以為自己才氣無人能比，於是文人相輕、好為人師者，亦所在多有。

園子溫不只是將狂熱的電影魂推展到極致，更是藉著這些初出茅蘆、躊躇滿志，結果努力十年只有精神勝利的新銳，反虧電影人心中不食人間煙火，死了也要拍的瘋狂。另一方面，為把女兒推上女主角而不擇手段的星爸老大，不也像是那種對電影製作一知半解，以為有錢就能控制電影品質的金主？

嬉笑怒罵、爆走砍殺，玩弄電影術語，致敬大師經典。或許情節是誇張了點，可是當團員拆夥，為五斗米折腰，這段寫實的令人心痛。這行業終究殘酷，有多少人兼職，開著計程車，慢慢還清高築的債台，並苦等下一個通告上門？電影是豪賭，就算過了這村還不知有沒有店，有多少人乾脆放棄，黯然退出？有多少人委身電視或廣告，說服自己是潛龍勿用，默默計劃著曙光未明的作品？用多少天，用多少年的跌跌撞撞才能找到終點？用多少傷痛的心，愛才不離開身邊？

或許能夠為了電影付出一切，能夠死在電影裡面，這也是電影人而言，最痛快也最浪漫的事吧？

一代宗師：一整個武林

不為什麼，因為他是王家衛。

十年磨一劍，《一代宗師》一上映就引發影迷話題不斷，對著文本爭相解讀。鏡頭、符號、結構、手法，大概已經被分析到爛透了。隨便搜尋，強者盡出，電影、武學各自表述，百家爭鳴。才疏學淺如我若貿然屬文，只怕是貽笑大方了。

為什麼我喜歡王家衛？因為我就是喜歡。我不在乎有人說他是藝匠，只會把畫面拍的精緻好看、台詞寫的亂深一把、人物愛的錯綜複雜，卻鮮少關注國家社會土地民族，和世界脫節、無病呻吟於象牙塔，沒有任何進步。我也不管自己是不是真的看的懂，審美之心人人皆有，好作品就能讓人各自表述，況且有些意向只得心領神會，語言一說反而俗了。

喜歡一部片不犯法，卻也只能是喜歡而已。痛恨自己的學養不夠，一如片中的小瀋陽，一招半式班門弄斧，終不透大師的佈局境界。大量的微距攝影，大量的詩意抽格。那段火車為何這麼長？一線天的支線真的是多餘？既然都是一代宗師，何以只有宮二挑樑？起碼抬頭看見一整個武林，那份對武海浩瀚的驚嘆與悵然，就夠讓人心醉了。

第五十屆金馬最佳影片，邀請歷屆影帝影后一同上台。那場面也是一整個武林（五零），不由得五體投地。「人活一世，有的成了面子，有的成了裡子，都是時事使然。」傳承與回餽，這也是近期頒獎典禮最有意義的畫面了。

也或許一世太久，一萬年太長，只爭朝夕。別說面子裡子，一橫一豎，我只求能站著就好了。

「寧可一思進，莫在一思停。」

待續：《愛．慕》 ...