年都過完了還在回顧，到底是有多念舊？說什麼近鄉情怯，其實只是不想這麼快完結吧？
2013心目中最強大的兩部神作，眼前的兩座大山，是時候做個了結了。
聽說桐島退社了：大天菜與小餿水，以及那些存在主義
2013金馬奇幻最愛，一看完立馬進入年度十大，直到現在地位依然。它拍出了我最想要拍的社會階級的樣貌，可是它超越了我所想的，在高中校園裡建構出階級，還演奏出另一層次的視野。它是個超級厲害的群戲，藉著校園風雲人物、排球隊隊長桐島無端神隱，用五段不同視角鋪陳出校園裡的人際關係。
以個人的認知出發，這是個「大天菜和小餿水」的故事。「天菜」一詞發展自「你是/不是我的菜」這種口語用法，係指那種「大家都想吃的菜」，廣受眾人愛慕膜拜，渴望一親芳澤的神級存在。相對的，「餿水」是那種人人有口皆呸，爹爹不疼姥姥不愛，走在路上都會遭人檢舉影響市容、危害交通安全，被天堂踢出來，地獄也拒絕拘留，最好一開始就被射在牆上，完全沒有任何資格出生在這個世界上的⋯呃⋯「存在」。「天菜」和「餿水」為近幾年台灣男同志圈興起的用語，是誇張了點，卻很忠實的表現出男同志圈內以性吸引力為依歸，以貌取人的階級概念。而放遠來看，不要說同志，其實整個社會都習慣用階級概念來看人。人們崇尚姣好容貌的「女神」，而以「恐龍」相稱較為平凡者。政府西瓜偎大邊，只顧資方利益，不理勞工退休。外配、移工、原住民、性少數，都是在台灣主流社會裡屢屢遭受歧視的次等階級。而在普通班級裡，會唸書、考名校的才是好學生，不那麼在乎或無法達到的就被放棄。各行各業，也有所謂明星達人和乏人問津者。我們四處都能看到人們用「天菜」或「餿水」的想法去看別人、看自己、交際應酬、進退親疏。《聽說桐島退社了》貫串頭尾的社團設定，即是體現階級差異的絕佳舞台。
校園中各社團的資源分配，是最明顯的部分。有些社團比賽成績優異、台上風光、人數眾多，也有些社團是旁人眼中胡搞瞎搞，必須跟他社同擠一間社辦，躲在簾幕後面臭的要命的小空間。此外，社團中也有階級。電影社被一知半解的指導老師打壓，不能拍攝自己喜歡的殭屍片，而是老師硬塞給他們的「寫實」校園愛情片。羽球社裡，實果欽羨小霞的身手，感嘆比不上天生優秀之人。代替桐島上場的小泉，怎麼練都無法達到桐島程度，變成眾矢之的。沒有參加任何社團的「回家社」，覺得有無社團肯定都沒差，反正強者到哪都是強者，把其他社團的失敗拿來閒聊嗑牙。
能力是階級、外貌是階級、年級是階級、交往對象也是階級。沙奈放出隔壁班男生想對她死會活標的消息，想藉此提醒男友宏樹她是有身價的，不要那麼冷淡。梨奈於體育館外等桐島練完球，一位一年級的學弟跟她告白，很遺憾她已經死會了。「對不起捏！」梨奈是校花，是高年級，是桐島的女人。一年級的學弟想高攀？還早得很。
桐島，階級的最頂層，強者中的強者，師長同學眼中的萬能學生，周圍的人都繞著他轉。退出讓他光芒四射的排球社，突然銷聲匿跡、音訊全無，這是他最不可能做的事。可是他做了，為什麼？女友不知道，死黨不曉得，隊友不知所措，每個人都在問，每個人都跑來問。感情怎麼辦？友情怎麼辦？球隊怎麼辦？比賽怎麼辦？排球隊輸球了，階級也動搖了，同學們彼此猜忌、武裝、爭執、決裂，小團體有了齟齬，打球也沒了意義。社團活動真正的使命，也在此呼之欲出。
開場，班導發下的志願卡，有些人馬上填的很認真，有些人不當一回事，有些人則是默默的收進包包，可能不知道怎麼寫，也可能不想給人看到。志願卡代表的是對未來的理想，跟社團經驗有某些程度上的關係。
為什麼要參加社團？動機每個人都不一樣。但它讓每個人對於人生旅途中的那座大山，有了更多的想像。「你會得奧斯卡嗎？」「我可能無法得奧斯卡。」「那為什麼要堅持用這麼髒的機器拍片？」「因為有些時候，我們喜歡的跟我們能做到的，可以沾的上邊。哪怕只有一點點。」電影社平時拍片被人趕來趕去，要不然就是一直有外人入鏡ＮＧ。比起其他有在練球、練團，能立即看的到努力成果的社團，電影社根本就是一群胡鬧的小屁孩在辦家家酒。他們是別人眼中的最低賤，最不成材，階級最底層的餿水社。但也是這樣的理想主義，他們能，也願意堅持，做出比其他煩惱著桐島退社的同學，一個更棒更好的夢。
在黃昏晚霞的魔幻時刻，隨著管樂社逐漸激昂的演奏，那些殘破的隕石、粗糙的殭屍妝，在八厘米的鏡頭裡，竟然變得超精緻、超高水準。殭屍們撕碎咬裂了那些校園貴族，五馬分屍，開膛剖肚，鮮血從脖子的傷口噴出，真的好高好漂亮。
這是創作者藉著片中的社團主旨，來偷渡對電影無限熱愛的橋段。然而我感觸最多的，還是在社團身上。社團是什麼？是情感的寄託，是自我的修煉，是團隊合作的學習，是實踐理想的機會。當你遇到挫折，社團裡簡單的一個目標就能讓你振作努力，然後你就會驚嘆，原來自己可以做到這麼多。《灌籃高手》、《網球王子》、《稻中桌球社》、《掰掰演劇社》、《涼宮春日的憂鬱》、《金田一少年事件簿》日本居然有這麼多的漫畫小說作品以校園的社團為題材，估計在每個人的心中，這都是個美妙的共同記憶吧？
《聽說桐島退社了》有社團、有電影、有青春的騷動不安、有現實的殘酷與戲劇性的溫柔。我喜歡它多層次的單一概念，也喜歡偶然迸發的同性曖昧火花（宏樹和棒球社社長、實果對小霞、宏樹對沙奈和桐島的不同態度，引人遐想啊！）。更重要的是，它帶我回到了那個青澀年代，也讓我找到了青春以來的存在主義課題：我是誰？我在這裡做什麼？這真的是我要的嗎？那我想要的又是什麼？
桐島為什麼要退社？原著小說沒有說，電影也沒有明講，桐島從頭到尾都沒有露臉，更不可能親自解釋。我倒是想起《新世紀福爾摩斯》「天才容易無聊」的理論。高高在上的天菜，外來的壓力可能也最大。或者自己太優秀，外在的壓力不復存在，於是開始有了內在的壓力，於是患得患失，於是覺得無聊，於是覺得人生沒有意義。當在各方面都達到了頂點，做什麼事情都很輕易就能上手，似乎再也沒有可以追求的目標，也不會有努力的必要了。想想，也是滿悲哀的。
餿水們仰望著天菜，天菜同時也看著餿水，兩者彷彿藉著彼此的凝視，找到了共同對話的空間。「那些被選上的才能，或是金錢、地位、名譽，不論擁有與否，我們都在同樣的天空下。」不論努力是否有所回報，不論階級的殘酷是否能夠被改變，不論愛與和平是多麼的遙遠寂寞，不論未來的道路是多麼的虛無縹緲，也許會好奇山丘的另一側，會是怎樣的風景。
當這份好奇如此騷動我們胸口，變成了勇敢。於是我們相信了：沒有不會破曉的黑夜，太陽依舊會升起。
「戰鬥吧！這是我們的世界。」
愛．慕：愛之至深，痛之至切，那些人之常情與愛情
Michael Haneke是個很殘忍的作者。「風中殘燭」只是四個很簡單的字，他卻讓我們看到其中所有的心酸和痛苦，無法輕易從字面上去想像。
說實在話，我不知道怎麼下筆去寫這部片。常常覺得自己寫電影心得就像是在登山，用文字和定義站穩腳步，然後一步一腳印的爬。有些電影很容易就能看透土壤岩石的肌理紋路。有些電影比較困難，不同的曲徑都有迥異的風貌，卻也還有攻頂的可能。並不是沒看過Michael Haneke的作品，只是這部太特別，我以往對電影所能有的解讀方式幾乎無法奏效。三段幻象的例子很淺顯易懂，就像是爬山所遇到的美麗草原，一見豁然開朗。但是它又如此簡單，簡單到像是冰晶組成的大山，晶瑩剔透，鬼斧神工，可以看，卻很難爬。
還記得看完的當下，我無法控制滿溢的情緒，從頭到尾就像心上缺了一塊，痛的止不住淚水。隔幾天騎車時想起片段，那份悲傷更為強烈。胸中鬱悶不叫出來無法紓解，叫完了更是崩潰。Michael Haneke沒有在片中放太多戲劇性的元素，最多只有到人之常情。可是就是這個人之常情，一步步的侵蝕、禁錮著這對遲暮的愛侶。它是平凡人的平凡愛情故事，在創作者的眼中，變成是人生在世，最後和這個世界拔河的延長賽。漸漸地，慢慢地，我們連要走都走的那麼痛苦。強烈的普世價值，是震撼的來源，是我們每個人都可能遇到，不敢面對，甚至連想像都不願意的悽慘畫面。
其實我可以體會片中女兒的心情。從前恩愛的爸媽，如今竟然變成另一個樣。家境不是很寬裕嗎？自己不是很有成就嗎？人脈、資源這麼多，怎麼就這樣讓媽媽受苦，不能想想其他更有效率的辦法讓她好過一點？女兒對母親的愛，讓她急著質問臨床照護、親力親為的父親。但站在老先生的角度，妳平常又不在家，妳怎麼有資格來質疑我的用心？「如果妳相信我跟妳一樣愛你媽媽，就別把我當成什麼都不會的笨蛋！」遠水救不了近火，遠親不如近鄰，最和善的反而是幫忙採買雜貨，又不會問太多細節的鄰居。誰想以病容示人，被眾人的關切淹沒，想暫時忘記自己生病都不能？誰想到處公開自己的不幸，討那些沒啥用處的拍，而不是讓人記得自家的幸福美滿？
而病人在看護的眼中，完全是被「他者化」的熟齡嬰兒。被示範換紙尿布是種「不被當人看」的煎熬，被梳頭的戲更是恐怖至極！老太太驚恐萬分的面容，好像頭髮都要被連根拔起，沒想到梳完又被白目的看護補了一面鏡子，「看看妳有多漂亮！」是多大的深仇大恨，或是前世造了什麼孽，必須要這樣受苦？
除卻了這些外人，更根本的在於老夫老妻對彼此的愛。如果那對老夫妻沒有這麼相愛，或許也不用走的那麼痛苦。風中殘燭，燭苦，護燭人更苦，燭不捨護燭人之苦，護燭人又無法放下殘燭，兩方拉扯，一點一滴，彼此消磨到了極限。「拜託你，喝個水！不要逼我眼睜睜的看你渴死。」老先生的無力，老太太的厭世。以愛之名的行為，卻是命運對他們的凌遲。
於是又到了〈家後〉歌詞最後的矛盾：究竟是要讓你先走？還是讓我先走？不論怎麼選，都是苦。不選，也苦。這是苦諦中的愛別離苦。餐桌上突如其來的無常，是人生終場的起點。我們也跟著見證了人走到最後，那份無限的軟弱與無助。
我想到外婆躺在安養院時，雙手被綁住避免亂抓褥瘡鼻胃管的樣子。也想到外公躺在床上，無法正常言語的形貌。以及母親每次在探望完外公外婆，回到家都待在臥房裡，泣不成聲的景象。
然後我又想到Michael Haneke在第一幕耍弄的一招。正面遠景的音樂廳觀眾席，眾人魚貫入座、閒聊，轟轟的交談聲不絕於耳。我們的老夫妻也坐在這些觀眾其中，沒有特寫強調他們的存在，彷彿他們不是主角，只是某對碰巧來聽音樂的銀色夫妻。這招曾被用在《隱藏攝影機》的結尾，挑戰觀眾的觀察力之餘，象徵邪惡即隱藏在平凡之中。而《愛．慕》的用法更像是《驚魂記》大樓窗戶的開場，觀眾席中的每個人都是一個窗戶、一個故事，而我們今天碰巧看到他們而已。
我一直認為這是一種平凡的意象，我也很想說服自己，這些都是很一般、很平凡的事件，不需要太過大驚小怪。我終究還是失敗了。
單一場景，是為了營造被疾病軟禁的牢籠。定鏡長拍，是為了旁觀者能直視當事人的苦痛，在趨近自然反應的表演中製造強烈的穿透力。盡力抹除所有能被分析的戲劇性元素，是為了讓觀眾誠實面對。或許一部偉大的電影，不用大起大落的劇情，只要逼著我們面對那些我們不願面對的真相，這就夠了。
《漢內克的導演秘密》：「只要能拍片，我就不用心理醫生了。」 電影拍攝過程，也是創作者療傷淨化的旅程。人生難免痛苦，面對才能放下。Haneke的電影充滿著人的痛苦與黑暗，並不是因為他特別討厭人類，而是這是Haneke離苦得樂的方式，也是他想要觀眾熱愛生命的企圖。
後來想想，《愛．慕》在極為寫實的橋段之中，仍有一隻鴿子和三段幻象闡述老先生對老太太的心態與愛慕之情。自始至終，這個殘忍的創作者還是挺浪漫的。
結語：遺珠、錯過的那些與期待的美好
從年前寫到年後，跨年構思到情人節（是元宵節！），又臭又長的大放厥詞，謝謝所有看到這裡的朋友，真的滿過癮的。好久沒有一件事從頭到尾，沒有半途而廢。鬆了一口氣，也為這個久未更新的部落格有了一點交代。
其實2013還有一些值得懷念的電影。如在金馬奇幻時，通俗好笑的《天使三人行》和《我的性愛六堂課》改變了我對於性愛的態度，前者的主題曲〈Two Flavors〉好好聽好有趣，後者和大島渚的《感官世界》能夠做很多有趣的對話。又如意淫無限的《你的今天和我的明天》，藉著兩個人物來闡述一個人的左右腦，那些意淫就變成華裔對美國文化的欽慕、矛盾與自我的失根。
《浩劫奇蹟》之後，很難忘記Naomi Watts的慘狀。《八月三十一日，我在奧斯陸》詩化的憂鬱情懷，適合某個獨處的時刻細細品嘗。《謊言的烙印》於戀童焦慮引發的獵巫行動，凸顯社會從《The Scarlett Letter》以來持續的泛道德反智民粹。《紐約哈哈哈》、《噢！柏林男孩》的黑白色調，凸顯了一些人生的荒謬和純粹，值得和《內布拉斯加》相互比較。我還沒看過《怒海劫》和《瞞天大佈局》，也耳聞《決戰終點線》、《私法爭鋒》的好口碑，心癢難耐。《橫道世之介》、《白日夢冒險王》的輕鬆氣氛，也是可惜失之交臂的嚮往。
《剝頭煞星》以第一人稱的觀點，引爆觀眾代入變態殺人魔的深層慾望。《殭屍》在闇黑美學之下，藏著往日榮景的滄海桑田。《屍變》新裝的老酒威猛嗆辣，卻也失之慧黠趣味。看了《厲陰宅》，驚訝這間房子竟然能裝下這麼多隻鬼，很好奇溫子仁在《陰兒房2》會怎麼搞。
還有那些金馬錯過的佳片啊！《郊遊》、《天注定》、《醉鄉民謠》、《藍色是最溫暖的顏色》、《莎拉波莉的家庭詩篇》、《情慾維納斯》、《奧瑪的抉擇》、《奧斯卡的一天》…。然後我也很期待2014會出現的《性愛成癮的女人》，好奇拉斯馮提爾會怎麼在性愛這碼事上大做文章。
想看的片子太多，能有的時間和經濟能力太少，貪心不足，不自量力。每次影展都很容易失控看個二三十部，似乎該冷靜一下自己要的是什麼。
前陣子與一位部落客朋友相談，一語驚醒夢中人：「寫的都是別人的作品，自己的作品才比較重要。」確實啊！劇本卡關已久，似乎也該督促自己開始動工才是。
諸葛亮的《誡子文》有言，「慆慢則不能研精，險躁則不能理性。」學如逆水行舟，不進而退。既然創作者的特權就是能夠藉由作品抒發情緒，那或許是將這些年所學好好做個檢驗、實踐的時候了。
什麼？聽說《冰雪奇緣》很好看？
唉，好電影，不看嗎？
(全文完)
2013年度鍾愛電影回顧：
一、http://wil891607.pixnet.net/blog/post/40709647
二、http://wil891607.pixnet.net/blog/post/40713406
留言列表
電影 (4)
