幼部屋

當初是在課堂上認識柏格曼的。整整兩個小時，螢幕上閃過《第七封印》、《處女之泉》、《秋光奏鳴曲》、《芬妮與亞歷山大》的片段，老師滿面通紅、狂熱的分析柏格曼創作的脈絡。宗教啦，孤獨啦，人存在在這世上的意義啦，巴啦巴啦巴啦巴啦。想當然爾，台下同學很舒服的睡成一片，看到這種情況的他，激動的語氣就好像我們故意把泥巴塗在羅浮宮的畫作上一樣。不難想像柏格曼在他心中的地位，一開學就急著搬出來上，歐陸的電影大師如果說是第二，沒有人是第一。

直至今日，有幸看到完整版的《秋光奏鳴曲》，我才了解那位老師如此狂熱的原因。單純一個描述母女關係，衝突與悔恨的戲碼，柏格曼都能處理的極有層次。台詞多又細膩，卻不覺得無趣，既扣緊角色性格，又不乏哲學性的思維。其戲劇張力到了現在毫不褪色，十分飽滿有力。精彩，確實精彩。

伊娃（麗夫烏曼飾）與身為牧師的丈夫居住鄉間，擔任教會記者的工作。她寫信邀請七年未見、世界著名的鋼琴家母親夏洛特（英格麗褒曼飾）前來宅邸同住，而母親也歡天喜地的來了。沒想到自我中心的夏洛特一來就喋喋不休，沒自信的伊娃被勾起年少的慘痛回憶。直到夜深人靜時，母女倆大吵一架。夏洛特很快就離開了。伊娃也懊悔一時失控，再度寫信邀請母親回來。

全片主要都在單一場景，也就是伊娃與丈夫居住的牧師宅中進行，偶爾插入母女各自的回憶片段，形式上並不複雜，故對白、演員表演、場面調度與運鏡自然就變成重點。柏格曼在回憶場景都以定拍處理，反在主線劇情大量運用特寫鏡頭，捕捉演員細緻的面部表情，在長篇獨白時更是如此。麗夫烏曼從一開始的藏在眼鏡後的自卑，初見母親的歡欣，禮數背後逐漸明顯的深沈敵意，按耐情緒娓娓道出心聲，到最後大爆發把話講開，惡言相向的憎恨，與英格麗褒曼從外放到慌張、惱羞成怒，抵擋不住終至崩潰，老態疲態併出，仍脆弱的自我辯解、尋求原諒，兩方消長對抗，如海嘯一波接著一波撞擊著觀看者的神經，堪稱是演技教科書了。

劇中很重要的主題，在於英格麗褒曼飾演的鋼琴家身上。更確切的說，這個鋼琴家象徵著許多藝術家的縮影：為了藝術變成工作狂，開口閉口都是自己關心的藝術，犧牲家人與周遭的幸福，甚至在失意、暫且離開藝術的時候，因為自己渴望被重視、回到藝術領域的心態，加上之前事業得意、無法陪伴家人的愧疚，再度凌遲著周遭無辜的親人。

不管是何種選擇，結果似乎都是錯的。也難怪伊娃會憤恨的說「像你這種人應該一輩子被關起來，以免對世界造成傷害。」晚餐前演奏蕭邦第二號前奏曲，好為人師的夏洛特善意「教導」伊娃這曲子該怎麼彈，伊娃看著母親，羞愧、憤怒、不可置信到絕望的神情，已經道盡了一切。夏洛特摧毀了伊娃詮釋音樂的信心，也暗示著她在過去無意間摧毀女兒的一生。正因為伊娃是夏洛特的女兒，所有的帳理所當然算在夏洛特身上，當初的傷害多年後像雪球般越滾越大，母女崩潰的關係才更沒有修補的空間，血緣注定彼此互相凌遲的命運。這是一次情感消亡的過程，死亡並非終點，故也無救贖的可能。

故事簡單，細節眾多，我粗淺的詮釋可能也無法完全駕馭這部片的精彩。《秋光奏鳴曲》當年入圍奧斯卡最佳原創劇本與影后兩個獎項，卻不是柏格曼最好的作品。能夠藉由此片進入大師的影像世界與觀點，比起在教室裡看看片段一知半解，實在踏實許多。

而當老師放完柏格曼的後幾周，螢幕上出現《去年在馬倫巴》的喃喃口白。放眼望去，同學們睡的又更香甜了。

片中演繹蕭邦第二號前奏曲的片段：