幼部屋

平日寫文經常犯病，寫完簡直丟了半條命。長篇大論又不知所以，只見滿紙荒唐，膚淺可議。目光如豆，起碼試著收斂幾許，也少惹人笑話。

此篇收了些令我眼睛一亮的奇片，很多都很想再看第二次。

泰國電影的形式突破：《淒厲人妻》、《愛情悄悄來過》

年中做過一次論文，研究泰國類型電影的演變。沒有多專業，卻也欽佩於泰國電影推陳出新的創作能力。除了台灣觀眾熟知的鬼片，其實在泰國賣的最好的，還是愛情喜劇居多。而《淒厲人妻》這部再次改編「幽魂娜娜」故事的浪漫驚悚愛情恐怖喜劇，既刷新了泰國本土的票房紀錄，成為2013年度票房冠軍（$18,161,322，硬是超越《鋼鐵人3》近千萬美金，也把《哈比人》《雷神索爾》拋在腦後[1]），對於看似衝突的類型結合與顛覆，做了許多新鮮的嘗試。

憨傻呆蠢被鬼遮眼的男主角，嚇得半死又想拯救兄弟的四位同袍，無時無刻都詭異到炸的陰森人妻，創作者解構了恐怖片既有的元素，用黑色幽默賦予全新的意義。也是，所謂的喜劇不就是另一種型態的悲劇，看到片中人越被嚇的花容失色，我們笑得越大聲。而原來當鬼也能做到人類無能之處，所以摩天輪不用排隊、園遊會狂贏大獎、爬上屋樑修屋頂、嚇壞一幫捉鬼人。中段「到底誰是鬼」的混淆命題，與結尾毫無防備的催淚愛情，更是不可多得的巧妙設計。

儘管如此，私以為《淒厲人妻》還是有些笑梗玩的冗長，整體而言也稍嫌鬆散。不過能夠恐怖與搞笑兼具，緊扣故事大玩形式，《淒厲人妻》的成績仍是有目共睹，短時間內很難找到第二部。

《愛情悄悄來過》是今年台北電影節我印象最為深刻的作品，實在太喜歡，導致映後還衝去與這位年輕導演相談。一個簡單的愛情故事，36個定鏡就說完，還能自然又深刻。藉著數位緬懷了底片，同時也嶄露泰國電影工業的成熟（竟然有「電影勘景師」這職業！）更重要的是，原來電影也能這樣拍！豁然開朗啊！

後來又在金馬影展看到到Nawapol Thamrongrattanarit最新的作品《瑪莉快樂真快樂》，從一位女孩的400多篇推特編織出一個青春的故事。中後段雖有「你媽知道你在這裡發廢文嗎」之感，但平心而論，這編劇概念前衛到令我佩服萬分，不愁沒有新故事。這個創作者對網路世代了解和掌握可說是無與倫比，更加期待他日後的新作會是什麼樣貌了！

延伸閱讀：[北影筆記] 愛情悄悄來過：我們曾經走過

技術出色的英語製作：《悲慘世界》、《索命記憶》、《地心引力》

最先進的電影技術多集中在英美兩國，大成本製作有時能玩出更大更多的形式花樣。於是Tom Hooper、Danny Boyle和Alfonso Cuarón三位非美籍、備受奧斯卡寵愛的導演，各自用先進的技術，探索電影的更多可能。

《悲慘世界》最具噱頭也最令人驚嘆的成就，在於拍攝過程直接讓演員開口唱歌。尤其在於一個根本沒有一句台詞是用說的電影裡，如此類似劇場重現的形式，考驗導演掌控節奏和調度、攝影活用運鏡和構圖、收音捕捉現場氣息、演員詮釋角色和歌曲的功力。成果見仁見智，有好有壞。Anne Hathaway以精湛、收放自如的「I Dreamed A Dream」奪得影后，而Russell Crowe則證明了他真的不能唱歌，連金鋼狼的惱人抖音都比他好聽。不時大特寫的人物肖像，讓觀眾緊盯著演員喜怒哀樂的臉龐，久了也實在疲乏，直喊「到底唱夠了沒」？

《索命記憶》這部以催眠為主題的電影，Danny Boyle影像及敘事上的創意極為出色。藍色、黃色相互映照，過去、現在、現實、虛幻，電影越演，彼此的界線漸漸模糊不清。潛意識是外人窺視的媒介，亦是獲得反擊能量的關鍵，更是隱藏秘密的重要場域。它不是《全面啟動》那種有條有理有遊戲規則的夢境，而是在剝開層層記憶、反抗與制衡的衝突下，找出更多戲劇的自圓其說。當然有點扯的是女主角的心理學專業變成了操縱一切的巫術存在。心理醫生掌握了你潛意識世界的詮釋權，無形當中就能控制你去做任何事。心理學真是太有用了！大家還不快學？

相對而言，《地心引力》故事沒有這麼複雜，技術表現卻最為精彩絕倫。Alfonso Cuarón延續了以往作品對長鏡頭的喜愛，將這個太空浩劫求生的故事，用複雜而連續的攝影機運動不斷拉扯人物角色於廣闊環境中的求生意志。勢必從劇本撰寫、拍攝方式到後製特效，都要一氣呵成、天衣無縫的相互配合，方能實現導演如此瘋狂的創作企圖。

許多意象頗為有趣。太空人腹部連接的管線就像臍帶，太空站如娘胎般的溫暖。最後回到地球，在水中脫去裝備，重新踏上土地，宛若嬰兒瓜瓜墜地，脫離母體羈絆，在痛苦之中運動雙手雙腳，探索世界的大千與壯麗。3D技術繼李安的《少年Pi》之後，於《地心引力》又有更上一層樓的深淺定義，烘托導演讓觀眾直視死亡所產生的生命韌性，也透露著「放下」才能「重生」的禪意。

值得一提的是，《地心引力》每一分鐘的聲音處理都非常有戲，是精心設計過的環繞音場。某一幕在背景的無聲撞擊簡直嚇死我了。看著聽不見的危險步步逼近，壓力超大的啊！

題外話，洪仲丘事件爆發後，《悲慘世界》的革命名曲「Do You Hear the People Sing」被改編成台語版「你甘有聽到咱唱歌」，成為社會運動重要的信心戰歌。無心插柳，卻也意義深遠了。

短片的出頭與榮耀：《狀況排除》、《酥油燈》

義大利新寫實主義以來，從底層小人物出發去看整個社會問題，一直是個重要的創作素材，尤其對台灣電影而言。開創台灣電影新浪潮的《兒子的大玩偶》到近期膾炙人口的《當愛來的時候》、《不能沒有你》，小人物悲歌都是創作者關懷這片土地的重要方式，寄託著改變社會冷漠與當權迂腐的希望。

2013有幸觀賞了三次《狀況排除》。一次是世新廣電所的成果展，座無虛席的開幕片。一次是台北電影節，見證詹京霖學長成為最佳導演大黑馬。最後一次在金馬影展，和其他競賽短片短兵相接，最後敗給《酥油燈》。有些可惜，卻也承認《酥油燈》實在強大，雖敗猶榮。

很久以前就想好好寫一篇。畢竟是自家學長，總有宣傳嫌疑。但我必須要說，《狀況排除》真的很酷！酷到許多金馬的長片都相形失色。這個用長片規格下去拍攝的短片，怎麼有人可以跳接跳接跳接到那麼緊張刺激？怎麼有人能率性的用黑白影像表現用水乾涸、民怨四起的國家暴力？兒子是憲兵、老爸來抗議，上瞞長官學長，下理父子矛盾。兒子抓老爸，政府逮暴民，誰才是父親，誰擁有父權，作弄了誰，徜徉了誰？又，何者為暴？是偷渡進場騷亂的人民，還是搞得大家沒飯吃沒水用的傲慢政府？

大埔案得到靈感，也在北影後回到大埔露天放映，完成了關注與發聲的使命與實踐。社運無法有禮貌的請客吃飯，也絕對不是吃飽沒事幹。權力結構消去底層聲音，公然掩耳盜鈴。不怕法辦槍殺，最怕的是眾目睽睽，卻噤聲疏離。底層有無發聲機會？發了聲有多少關注？禮貌，真的有用？當權者強加遊戲規則，就算遵守也不見得理你時，該如何是好？

如果沒事，也不會有人開砂石車衝進總統府。如果沒事，小兵之死也不會民怨沸騰。如果沒事，也不會有音樂人於頒獎典禮上台，抗議惡質建商破壞美麗海灣環境。如果沒事，也不會有一群退休老人在那邊臥軌哭泣。都必須採取這麼激烈的手段才能引人注意了，這個社會是多冷漠？這個國家是多冷冰？

《酥油燈》同樣也是諷刺當權，卻與《狀況排除》很不一樣。它根本沒有多少剪接，其實鏡頭幾乎都沒有動過，靜靜的看著各樣的藏民面對鏡頭拍照，進而用言談與演出調度，鋪陳出西藏的傳統信仰與文化失傳的隱憂。最後拍照布景撤掉，鏡頭拉近到年輕男孩幫祖母祈福的酥油燈，背後竟是半完工的高速公路！國家建設的魔爪即將伸入，染指西藏傳統文化，在這個畫面裡被一語道盡。簡單，扼要，明瞭，震撼！

據說胡偉導演正式拍攝之前，花費一週的時間在場排戲。於是《酥油燈》洗脫了演員演技的青澀或匠氣，根本就是當地人們最自然的互動反應，被忠實紀錄在影像之中。感覺就像前述的《愛情悄悄來過》，不過更純粹、更明確主題。看似輕描淡寫，實則力透紙背。17分鐘能夠講這麼多事情，這功力已經到了另一個層次了。

兩部短片，一動一靜。對決時可謂精彩，宛若眼花撩亂的散打被四兩撥千金，蔚為奇觀。再看其他動輒兩三小時的長片，很多不論創意、形式或是故事皆差矣，不禁感到索然無味了。

待續：爸媽不在家、愛在午夜希臘時、總舖師