幼部屋

 

《芬妮與亞歷山大》被視為英格瑪柏格曼的封卷之作，因為這是他最後一部為商業映演拍攝的作品。1982年在瑞典上映，並在1984年奧斯卡提名六項、奪四項大獎後，柏格曼轉投入電視、劇場與劇本寫作，直到2007年往生，瑞典電影輝煌的一頁就此正式走入歷史。

對許多柏格曼的影迷而言，《芬妮與亞歷山大》有很重要的地位。柏格曼晚期的作品，看起來都像是在為他40幾年的創作生涯作結論。（片中忠心的老女僕對著大家族的奶奶說：「已經是第42年共度聖誕了。」可能就是這點。）這部集結奇幻、宗教、劇場、詩歌等各個元素，集過去許多舊作之大成，對於了解他的生平、創作脈絡與理念，當然是不可或缺的。

要先講的是，這篇文章並不是要對著Google照本宣科，柏格曼這麼大師，相關研究資料已不勝枚舉，不需要另一個假文青班門弄斧。僅就一個粗淺的觀影做一陳述與詮釋，缺漏之處還請多指點。

片名《芬妮與亞歷山大》，指涉的是芬妮與亞歷山大這對兄妹，但實際的主角是亞歷山大本人，芬妮的戲份比反而比他們的媽媽還要少。亞歷山大是個想像力豐富、很會說故事、具有通靈能力的小正太，某種層面上可說是柏格曼自己的投射。

故事將背景設在二十世紀初，一次大戰尚未爆發的時候。聖誕夜，艾克達家的小朋友瞞著大人偷偷不睡覺，躲在房間裡面點起像是幻燈片一樣的煤油燈。透過燈光映照的一個個彩圖，亞歷山大開始對著芬妮說各種天馬行空的故事。從這裡來看，芬妮或許不是那麼不重要。對亞歷山大來說，她就像是我們觀眾的角色，陪著亞歷山大（柏格曼）看盡他的經歷，聽著他一個又一個的故事。

相對小朋友的純真與想像，現實總是特別殘酷。亞歷山大身為劇團經理的父親因故往生，電影溫馨的氣氛也隨之停止。悲慟不已的母親尋求宗教的慰藉，竟改嫁給主教。得知消息的那刻，亞歷山大看到父親的靈魂遊蕩不遠處，用擔憂的眼神看著他們。

艾克達家族到處充滿華麗的擺飾，主教的修道院完全就是另一個世界。除了牆壁、十字架、硬梆梆的木頭桌椅床板，可說什麼都沒有，為宗教戒律與禁慾的象徵。只容許權威的單一性，不准多元思考。一日亞歷山大宣稱看到被主教害死，第一任妻女的靈魂，主教惱羞成怒，先用上帝的話語脅迫亞歷山大，再用嚴苛的方式對他體罰，再將他丟到閣樓關緊閉，好幾天不吃不喝。主教的理由，是用這些方式「教導」所謂「愛護道德」的重要性，然不論是芬妮或我們都看得出來，這只是方便管理的偽善心態，與道德無關。而這樣的經驗也讓亞歷山大對主教恨之入骨，也直接產生對上帝的質疑。

主教這種父權角色，很容易聯想到柏格曼身為宗教領袖的父親。而母親偷偷跑去找奶奶，哭訴主教用律法威脅她不准離婚，這更顯示女性常是父權下的犧牲品。亞歷山大對上帝的質疑，在寄居魁儡師傅家時得到解釋。夜半時分起床找廁所的他，先是看見父親亡魂，而後居然聽到暗門後出現上帝的聲音。一陣天搖地動，上帝以魁儡的形象轟隆隆的現身，然後如同其他魁儡一般倒了下來。雖然師傅的姪子隨後出現，坦承是故意嚇他的，卻也表示這間房子充滿魔法，什麼事都可能發生。上帝的形象終究還是人創造出來的產物，但是世間萬事萬物都充滿了神性，什麼事都有可能成真。

亞歷山大受屋子裡一位異人相助，在想像中殺死了被母親下藥、正在沈睡中的主教。而很神奇的是，主教也因為同樣的情境慘死，與亞歷山大腦海中的畫面如出一轍。他終於又回到了溫暖的艾克達家族，親戚好友再一次和樂的聚在一起。可是難道亞歷山大就此過著幸福快樂的日子？主教的幽魂還是一直糾纏著他，成為他心中不可抹去的一塊。他逃到艾克達大家長奶奶的懷裡。奶奶輕聲朗誦，彷彿是在安慰，亦或是在祝福：「什麼事都有可能，時間空間並不存在，在現實的基礎上，想像正運轉而織出新的圖案。」

如果摒除奇幻的邏輯來看，亞歷山大是否真的看的到鬼？劇中所有見鬼的鏡頭皆為主觀，難道不是亞歷山大豐富的想像力所致？我們也沒看到修道院中真的出現鬼魂，一切都是亞歷山大的宣稱。會遭受主教體罰，也是情有可原。或許可以這麼說，自古以來的權威主義總是迫害著不利於己的想像力，不是被放逐，就是被壓抑、抹滅，貼上「異端邪說」的標籤。無怪乎柏格曼將劇中背景設為20世紀初，在大戰前富庶的社會，仍存在許多現實世界的無奈，而這也是亞歷山大無可避免需要面對的。

亞歷山大為什麼會有這麼豐富的想像力？無非因為父母都是藝術家，又在這興盛繁榮的大家族耳濡目染出來的結果。裡面不是每個人都是完美，有人與女傭亂搞，有人花錢如流水，但是每個成員似乎都對彼此了然於心，以強烈的愛和包容形成和樂的局面。

兩者交織之下，我們可以說柏格曼藉著亞歷山大這個角色，對於自己的創作起源做了一個定位：宗教的陰影開啓他對信仰無止境的探問與質疑，富庶的劇場家庭則真正成就他創作電影的旅途。這是一個自傳色彩強烈的作品，無庸置疑。

就算老邁的柏格曼多麼坦然的講述他的成長經驗，難道要當大師一定得受過宗教的折磨、藝術的薰陶，才能成就眾多留芳百世的作品？想也知道這只是個案。不是每個人都這麼幸運，擁有這麼多的資源和創作養分。如果亞歷山大不是生在這麼一個劇場世家，而是三餐不濟的窮苦人家，他還能不能有這麼豐富的想像力？可能還是有，只不過絕對跟現在不太一樣。於是我們可以看出，在《芬妮與亞歷山大》裡存在的只是上層階級的生活，多半都是關在房間裡吃飽喝足之後，在那邊思考一些存在主義之類的人生大道理，國家社會層面的關懷都是缺席的。同業波韋戴貝伊會批評他不走出來看清社會現實，這真的不是假的啊！

時代一直在變，現在只要有手機有iPhone就能拍電影，技術和經濟上的門檻越來越低。商業電影的流轉，題材上也漸漸與社會現實靠攏。然而像是《芬妮與亞歷山大》這樣迷人的自傳電影，或許已經少之又少了。柏格曼還是個大師，就算經歷了不同世代，他對於信仰、家庭、藝術的思考，仍然有足夠的吸引力，依舊影響著許多影迷與創作者。只要看過他的片，怎麼可能不被影響？當然，這是在觀眾還沒睡著的前提下才能成立就是了。