幼部屋

一個快崩潰的新銳導演，碰到就甘心的當地鄉親，會發生什麼事？

開場沒多久，我就笑了。

曾經跟過片、拍過電影的人應該都有過這種經驗。今天要出外景，你想讓演員在這條街上邊走邊演戲，可是街上人來人往的很討厭，不但會入鏡還會看鏡頭，辛苦拍的畫面就不能用，嘈雜的交談聲還會蓋過演員念白，連收音都搞砸掉。所以這時製片組出動，在畫面範圍之外到處擋人，最好也不要有車子進來干擾。好不容易演員演到位了，聲音乾淨了，劇組從上到下都感動到要哭了。說時遲那時快，一位大嬸拔山倒樹而來，用鍛煉了幾十年的丹田大吼：「我就住在這邊啊！難道你是要我不回家嗎？」聲如洪鐘、氣勢逼人，製片組擋也擋不住，她硬是給你穿了過去。演員傻了，收音僵了，攝影的臉沈了下來，你呆愣了好幾秒，還不太敢相信一個快要成功的鏡頭就這樣NG了。沒辦法，只好重來一次。

當然，這是很窮酸時，只有十幾個人在那邊苦撐的情況。但就算如片中那個活屍片劇組擁有那麼多的資源、那麼完整的團隊編制，製片還是得翻過那座山頭，很苦命的懇求伐木工克彥先不要用電鋸。收音的麥克風那麼敏感，遠處有人砍樹還是聽的到。

幸好，他們遇到的是他。

《啄木鳥與雨》是一個很可愛的故事。從役所廣司飾演的岸克彥出發，去觀察一部活屍電影拍攝的酸甜苦辣，並漸漸投入其中和整個劇組群策群力。其中可以觀察到片場運作的政治生態，導演是高高在上的，製片就像大臣到處張羅，攝影彷彿將軍沈穩發表意見，主要演員如同親信可上達天聽；場記可憐兮兮的拿著打板，一犯錯就被踢；在金字塔底端、隨便被抓來的臨演，拍完沒了利用價值就被丟到一旁。

說真的，拍片是一件非常擾人的事情。一開始克彥只是熱心相助，沒想到被製片巴著到處勘景、載運人員，甚至還拖到片場畫上活屍妝當臨演，演不好還被副導罵。這種「我在拍片我最大」的心態，也難怪克彥拍完後會憤而走人。你拍你的片，為什麼我就得放下所有的工作來配合你？都給你拍就好啦！

為什麼一個60幾歲、血糖過高、不懂電影拍攝，第一次被拍還受氣的伐木工人，之後如此熱衷投入的原因何在？小栗旬飾演的新銳導演田邊幸一，是重要的關鍵。

26歲的他，第一次執導電影。對許多創作者來說，自己寫出來的劇本能受人賞識，又能夠由自己來執導，無非是非常幸運的一件事。可是也因為第一次，幸一是誠惶誠恐的。劇組成員多半都比他年長，資歷又比他深厚，就算劇本是他寫的，當其他人開始你一言我一語的提出意見，導演只能是兒皇帝，被大臣們牽著鼻子走。

我的想法是對的嗎？他們提的可行嗎？真的這樣演會比較自然嗎？這個故事真的有市場嗎？自我懷疑加上進度的壓力、製作上的難處（找不到人只有三個，沒有氣勢要怎麼拍），抗壓力再強也瀕臨崩潰。幸一不好意思坐上導演椅，甚至半夜偷溜想逃回東京。要不是因為克彥，幸一可能早就放棄了。

我真的很喜歡他們兩人在泡完溫泉之後，驅車前往車站的橋段。克彥問起這是怎樣的一部電影，唯唯諾諾的幸一開始說起他寫的故事。途中停頓好幾次問說「你真的覺得這個故事有趣嗎」，被克彥不耐煩的催促繼續講下去。

要拍一部電影，瑣事、壓力一大堆，一不小心就失去初衷。克彥這舉動，無形當中讓幸一回歸單純說書者的位置。只要還有觀眾，電影就該繼續拍下去。

而克彥也被幸一的才華感動，將他當做第二個兒子一樣來全力協助。

當我看到克彥主動幫忙找人、張羅資源，儼然將拍片變成村里的全民運動時，我不禁在想一幸好當初幸一是遇到他，否則不是每個人都這麼nice的。這個村根本就是所有電影人都嚮往的天堂，怎麼可能人那麼好啊？

說來說去，《啄木鳥與雨》講最多的，還是電影拍攝過程中那群策群力的感動。我永遠忘不了那一刻，只有三人的寒酸婦女幫突然暴增到二十幾人，攝影師看到這氣勢大喜，建議架軌道下去拍時，幸一眼神閃耀的褶褶光芒。可能他原本還在煩惱要怎麼用構圖來遮羞，看到克彥發動人脈全力支持，要是我就直接跪下給他磕頭了。拍電影，就是個夢想；能成功地把腦子裡想像的畫面完整拍出來，這是美夢成真啊！

拍電影，終究是這麼好玩的一件事。那種眾志成城的革命情感，一時間絕對令人難以忘卻的。或許經過這次事件，克彥不會再有接觸電影拍攝的機會。但我想在多年之後，一定有個導演忘不了那部活屍片，忘不了熱心支援的諸位村民，也忘不了這麼一位以赤誠之心改變自己、如父親般就甘心的鄉親吧！

只要還有觀眾，電影就會一直拍下去。

就拍吧！