幼部屋

今年台北電影節受某部片的影響，一直在思考「什麼是電影」這個大栽問，不由得想到了去年這部金馬影展的作品。

二十世紀末到現在幾十年的時間，電影的數位化運動已經全然席捲了整個產業的運作模式。從上游到下游，產製到放映，消費與觀看，到人們的近用與再創作，這是一場回不去的全面啟動。可是對很多創作者而言，膠卷還是有他的魅力。在資源山窮水盡之際，膠卷是否還能絕地反攻？這真是個問題。

基努李維製作的《Side by Side》，其最珍貴就是從膠卷與數位的原理談起，綜合數位興起以來各個重要的轉捩點，逐一條列報告之餘，找來各個大導演、攝影師、剪接師等後製人員，正反意見並陳進行討論。畢竟背景在好萊塢，工業之精良得以對各種新技術做各種實驗與測試。然其對數位技術的發展源起與脈絡，私以為是不可多得且迫切的一次整理。

一開始改變的是後製，讓電腦特效技術逐漸改變電影的風貌。接著是獨立製片，逗瑪九五與DV的發明讓創作者得以朝向寫實的手持攝影邁進。喬治盧卡斯改變過去定格動畫的方式，大量運用數位攝影與電腦特效於《複製人全面進攻》，創造出尤達大師行雲流水的身手，並發出「膠卷已死」的豪語。從那之後，數位化的進程如火如荼地展開。美學上有《萬惡城市》的嘗試，技術上則各家開始競爭，越做越小解析度越高，還可以根據個別導演需求客製化。《貧民百萬富翁》得到奧斯卡，更被視為數位的一大勝利。卡麥隆的《阿凡達》世界一定要3D，又是數位技術進一步地發揮，更引發商業3D電影的熱潮。而數位化讓攝影機變便宜（主要是底片太貴），創作者能壓低預算或增加調度的彈性，學生製作更為寬裕、《28天毀滅倒數》一次出10機也沒有問題。

但是如克里斯多諾蘭之類的創作者，覺得數位再怎麼細膩還是空洞的，好比蠟筆和油畫之間的差別。數位化也改變了慣有的拍攝作息，不再有毛片沖洗與放映，而是即時監看，每個人都很多意見，攝影師現場的權力受到挑戰，連後製的調光師（ＭＶ產業出來的技術）都能操弄畫面。不再有換底片的休息時間，拍攝更密集演員更辛苦。底片的昂貴讓大家慎重行事，數位彈性更多是否意味著更隨便？拍攝3D等於要處理兩個畫面，製作時間又增加一倍，觀眾也不見得捧場，是否找自己麻煩？

為了保持作品放映的品質，戲院也跟著全面數位化。網路媒體的普及也讓電影增加了電腦與行動裝置的流通方式，大螢幕崇拜式的觀影經驗漸漸消失。數位化一路從後製席捲到拍攝、前置、映演、儲存等工作流程與現象，我們也一路都討論過了一遍。格式問題仍是數位最大的問題，近用與創作之容易也模糊經典與庸俗之間的界線。膠卷過了百年還能看，VHS、VCD等過時的格式現在卻播放困難。而大家都能拍電影，都能剪接都能調光畫質也棒棒了，可是在時間的淘選下又能留下多少？

好多好詳盡的討論，數位化的發展脈絡與優缺點一概清楚呈現，是一次非常棒的學習經驗。然而要說缺點，可能是這部片的創作者太專注於討論技術革新與否的問題，卻鮮少討論到究竟數位化帶給創作者什麼新的論述或美學的可能。我們知道手持攝影是數位化才蔚為風潮，但這又代表什麼？觀眾能更身歷其境？那敘事好不好、故事精不精彩就不重要了？

片中各訪談者似乎都輕描淡寫帶過這點，可能也必須進行文本分析才能個別比較。不過起碼這麼大這麼廣卻這麼重要的題目，終於有人得以來統整、討論。膠卷現在還沒消失，數位也還在萌芽期，電影還有什麼更不同的面貌，就待未來的創作者來訴說定奪了。

註：《全面啓動(Inception)》為「膠卷派」克里斯多夫諾蘭2010年之電影作品，而《星際大戰：絕地大反攻(Star Wars: Episode VI - Return of the Jedi)》則是目前投向「數位派」的喬治盧卡斯於1983年的知名作品。為呈現數位和膠卷之間的對話與抗衡，故以此為副標題。