幼部屋

要面對死亡，從來不是這麼容易的一件事。

一隻倒吊起來的羔羊。老爺爺拿著剃刀擺在已經剃毛的羔羊脖子上，瞬間割開裡面的血肉。動脈、肌肉、微血管，還有汨汨的鮮血，就這樣強硬的裸露到空氣當中。

河瀨直美一定是個殘忍的人，要不然不會在開場沒多久，觀眾都還沒有心理準備的時候，就放這種血淋淋的生態解剖秀給大家看。只是當老爺爺放血結束，他感謝的拍拍羔羊，放血盆子下面的斗笠，一隻小螃蟹爬了過去。

原來如此，這部片是在講「生命」啊？

請恕我對河瀨這位女導演不太熟悉，我只知道她因為這部片入圍了坎城影展，在日本引起很大的爭議。但就《第二扇窗》大量的紀實性鏡頭，我十分佩服她把「寫實」作為創作材料的功力。她一定有某種掌控天氣的能力，要不然劇中的天氣變化、陽光的出現隱沒、海風的漸強減弱、潮汐的洶湧起落，不會跟主角心境轉折共鳴的一絲不苟。而且那個颱風是真的颱風啊！狂風暴雨還讓演員出去演戲、崩潰、被海浪吞噬，這根本就是瘋了！

我可以想像待在她的劇組有多痛苦，應該時不時就會出現許多無理要求。村上淳被迫要掏心掏肺，在親生兒子面前講他和老婆的情變，還要被攝影機捕捉下來到世界各地放送。颱風天出外景，兩位16歲的主角在風雨中很勉強才能站穩。劇情最後還要全裸相擁，露毛露點露乳。更還要在真正的海裡游泳，奮力營造「天人合一」的境界。更別說攝影燈光那些技術組，上山下海潛水飛天，追求那極致的自然質樸感。

而那些在地化的民俗慶典，鄉土氣息的傳統歌謠，奄美大島這些自然質樸，無不被河瀨直美囊括其中，為這個探討生死議題，擁抱生命喜樂的故事，營造出強而有力的背景。

八月祭典的夜晚，海邊飄來背上有飛龍吐息刺青的男屍，嚇壞了16歲男孩界人，也連帶破壞了和同學杏子的約會。杏子的媽媽原在神壇當巫女，重病在床快要走了。「為什麼人被生下來之後，又要死去呢？」杏子問了爸爸、爺爺、界人和其它巫女，沒有人的答案能讓她滿意。但她體認到生命無常，不怕表露自己的心意，想和界人交往和做愛，可是心思細膩的界人無法回應。與杏子融洽的家庭不同，界人父母離異。他不喜歡母親老是不在的家，無法接受母親與其他男人的性愛。他短暫的逃離這一切，飛回東京探望爸爸。美好的父子時光過的很快，爸爸對界人說道：「幫我守護媽媽，這是男人間的約定。」

可是回到島上，界人的媽媽還是一直工作未歸，一直交新的男友。同時，杏子的母親也將不久於人世。什麼是生？什麼是死？什麼是自然？什麼是永恆？潮汐來去的海岸，逐漸加速的風勢，另一場毀滅性的颱風，又快要來了…。

「你是否即將遠行，留我形單影隻？」劇中的離別歌如此的唱著。要怎麼面對離別的時刻？《大英雄天團》的阿廣想為哥哥報仇，把哥哥設計出來的居家護理機器人改造成金剛戰士，卻無法對抗當初自己制造出來的、落入壞人手裡的微型機器人，也填不了自己思念哥哥的心靈缺口。短片《囚》裡面的曾少宗，無法放下逝去的同性愛人，選擇死守在他們兩人住過的公寓。金穗獎最佳劇情片得主《nochoice》則是藉由共處同一個空間，讓家人去想像/重現女大生小焄自殺那天的生活軌跡。一如《出埃及記》的雷利史考特、《飢餓遊戲：自由幻夢》的法蘭西斯勞倫斯，都是創作者以影片獻給親愛的親人與摯友，以回憶為他們送上的旅程。

杏子的作法，她在母親病危之際，邀來界人與媽媽所有的同事，以歌曲和舞蹈陪伴媽媽走到最後。「杏子，謝謝妳，我真的很幸福。」母親看到外婆來接她了，平靜離開了這個世界。

就是只是一個想要守護的心情吧？生者對於逝者，生者對於生者。而生命就像潮汐一樣，來來去去，潮起潮落。

自然，我會覺得劇中對性愛的解釋，來的單純了些。界人視母親為壞人，怎麼可以一直和別的男人上床？甚至連母親對他的親密舉動都變得有點像是性暗示，他非常反感的爆發出來。界人仇視性愛，或許不滿自己的孤單，無法理解杏子口中「把不可能變成可能的心情」。卻也在那次的颱風天，因為失聯焦急到處尋找母親，界人也才知道原來自己渴望的，只是能夠守護母親的心情吧？

而有多少人會想到，一個失婚的單親媽媽，渴望受到憐惜的心情呢？

於是，我們做愛。為了安慰自己失去的，也為了珍惜自己擁有的。原本抗拒的界人，終於在修復與母親的情感後，接納了杏子的身體。黝黑男孩與女孩的交合，初嘗禁果的笑容，在原生樹林的鱗光之下，美的像是生命的禮讚。

緣起緣滅，生生不息。兩人最後徜徉在藍色大海，彷彿新生般赤身露體，與孕育著萬物的海洋合而為一。而最後一顆鏡頭，海底的氣泡緩緩上升，突破周圍的水壓進到一片白茫的大氣。《第二扇窗》字體寫意的片名，即在海潮聲中收束全場。

你是否即將遠行？

我必須前往那遙遠的島嶼，

但我必會想起你。

我將歸來。

我必將歸來。

杏子媽媽悠揚的歌聲，在我離開戲院之後仍舊不絕於耳。

有人說「詩意」就是「狗屁不通的邏輯」，確實如此。這麼美的影像蒙太奇，凌波蕩漾如舞蹈一般，怎麼能用邏輯解釋？更何況是那些在地隨處可見，習以為常的日常景象？耕田的農夫，倚望的老婦，挺拔的榕樹，搖晃的叢林，河瀨直美這些自然的空景組合起來，儼然一場生命的詩籤。

我想，比起「枯藤、老樹、昏鴉」，我更喜歡這種希望的意象。至少，看到原本排斥大海，說出「海很可怕，海是活的」的城市小孩，最後歡喜的投入海水的懷抱，迎向生命的禮讚，這就夠感動人了。